Zi 字媒體

寧浩希望通過「壞猴子72變電影計劃」聚集起一批像他一樣的「壞猴子」們，這些人能獨立思考、有自己的審美的堅持，他們關心當下的問題，要拍出有趣的電影。寧浩，這位過去十年最成功的導演，希望通過這種方式，再一次影響和改變市場。作者 | 俞斯譯 秦泉去年9月，寧浩宣布了「壞猴子72變電影計劃」，和第一期簽約的10位年輕導演一起亮了個相。 除了《綉春刀》的導演路陽，其它的年輕人還沒有什麼名氣。有的剛從電影學院畢業，大部分人只拍過幾部短片。他們還不習慣眼前一排排鏡頭和閃光燈，媒體也念不準這些人的名字。 「有想法，有審美，作品兼具本土性和當代性」，這是寧浩在被問到挑選新導演標準時，會給出的一個標準答案。實際上，這也是寧浩和他的作品給外界留下的普遍印象。 寧浩喜歡做那些好玩的事。比如讓「壞猴子72變電影計劃」10位導演，在海報上擺出搞怪的表情和動作；大家穿著簡單的短袖短褲，就面對鏡頭走起了紅毯。 導演寧浩找人的過程比外界想象得容易。他要找的人不是在圈子裡小有名氣，就是在學校里比較拔尖。「大家總有種看選秀的心理在看這件事，其實不是的。」寧浩說，「導演是一個高度技術化的工種，門檻和尺子都很清楚，沒有石頭縫裡蹦出來的。」 而判斷這個人是不是他要找的「壞猴子」，看作品是最直觀的方式。 有那麼幾周，寧浩每天都會花兩個小時觀看被選送出來的青年導演的作品，包括過去幾年電影學院學生絕大部分的畢業作品。只要不是有緊急的事，他總是會把一部片子從頭到尾看完。 為了不出現「漏網之魚」，壞猴子還擴大的招募範圍。他們在去年找到上海電影節，希望可以在創投單元增加一個壞猴子獎，獎金10萬。這筆獎金換來的是與一個新導演的合作機會，實際上在寧浩看來，這些來電影節創投的導演，在此前已經做了許多準備。 去年的獲獎作品《甜美生活》在上個月已經宣布開機，導演牛涵也成為了「壞猴子72變電影計劃」第一期的導演。 除了準備自己的新片，與這些年輕人打交道成了寧浩過去一年最重要的事。寧浩也在思考，年輕人需要什麼，自己能給他們什麼。現在，第一份「作業」已經有了初步的模樣。4月11日，《綉春刀2》在北京舉行了「春日宴」主題發布會，發布了第一款預告片。借著這個機會，我們和寧浩坐下來聊了聊，他和他的「壞猴子」們在過去一年多做的事，他們想要給這個市場帶來什麼新東西。10隻壞猴子「壞猴子」們「看五分鐘就知道會不會導，看十五分鐘就知道分不會寫故事。」 寧浩在跟我們講起集中看青年導演作品的那幾個星期時說，語氣篤定。這種篤定來自於他此前近20年的行業經驗。「牛逼就是牛逼，不行就是不行。就是這麼簡單。如果你相信這個，就不會有雜念。」 他覺得一個導演作為藝術家的才華和審美，在20多歲時已經基本決定。而這個年紀也是年輕人思維最活躍，最有創造力的時期。他希望找到這些人，一起做一點有趣的事。 寧浩把自己的監製工作比喻成拳擊「陪練」。這個陪練要熟悉各種招術，能接住對面打過來任何一拳，更重要的是他需要鼓勵和激發拳手的潛能，幫助他成為想成為的那個拳手，而不是按照自己的喜好，決定拳手的發展方向。 在導演制主導多年的電影圈子裡，這種老手對新人越俎代庖式的指導並不少見，但它對新導演帶來的干擾，甚至是傷害可能是永久性並且無法彌補的。「我這個人在很多地方都很小心眼，但我在電影這件事上從來不會。」寧浩說，「一個導演身邊，不需要另一個導演。」 「陪練」和「拳手」的討論，通常會以一種聰明人之間對話這種氣氛展開。寧浩會強調自己是站在一個觀眾的角度提出自己的建議，或者給予導演幾個可能的方向，但最後的決定都需要導演自己來做。年輕導演們聽取意見，做出自己的判斷。 讓寧浩感到高興的是，他的建議常常都不會被接受。他覺得這就「特別對」，是「壞猴子」們應該做的。如果照盤全收，或者把所有決定都交給我來做，那這個人不僅不是他要找的，這種性格也不適合當導演。 只有在導演遲遲做不了決定時，「陪練」會表現得強勢一些，比如告訴導演「這個時候該做決定了」。第一批「72變」導演中就出現了這樣的情況，寧浩找到這位導演，告訴他其實他的直覺是對的，應該勇敢一些。 你能感覺到寧浩在與這些「壞猴子」溝通的過程中表現出的「小心翼翼」。寧浩解釋說，這一方面是因為過來人的「將心比心」，另一方面因為他太清楚才華的尺度，能夠和這些年輕人一起參與到好項目當中「感覺很好」。 與十幾年前寧浩拍攝他最早的幾部作品時相比，青年導演需要的東西已經發生了重要變化。市場飛速增長帶來的結果就是年輕導演的才華很難會被埋沒，「找錢」也不再是難事。 實際上，「年輕導演」正越來越成為一種稀缺資源。看看這幾年從官方到各大公司推出的青年導演計劃，你就能意識到這種競爭有多激烈。 寧浩覺得，在陪養年輕人方面，自己並沒有太多過往經驗，但也不見得會比別人做得差。「我們一部分優勢，是我們的創作基因。從一個點子到一部電影，從事情最開始畫一條線到終點。過程是什麼，重點有多少個節點，需要多少工序，配什麼樣的人能完成。我們清楚。」寧浩告訴《三聲》。 在寧浩邀請這些新導演加入「壞猴子72變電影計劃」時，幾乎沒有人拒絕他。除了成功的履歷和業界資源，更多人沖著是他和團隊對於故事創作，對於好東西的把控力，以及可以傳授如何成為一名優秀導演的經驗。 簡單點說，它能夠幫助年輕導演少走彎路，走得更快。 所有能夠通過「壞猴子72變電影計劃」進入到這個體系中的導演，都具備自己開發劇本和導演的能力。但並不是每一個人（實際上是大部分人）都並不清楚，自己最擅長寫什麼樣的故事，適合導演什麼樣風格的電影。 《印度葯神》這個故事在寧浩腦中已經有好幾年了，但他一直沒有拿出來拍，因為他覺得自己不合適拍，也沒有找到合適的人。 在看了文牧野之前的作品，又跟他深聊了幾次之後，寧浩把這個故事交給了他。隨後的劇本打磨持續了一年多，但寧浩覺得整個過程相當順利。他又把這個劇本交給了好友徐崢，後者很快就答應主演。上個月，這劇電影已經宣布開機。 說起這件事，寧浩露出了幾份得意：「在這一行幹了這麼多年，我太清楚什麼東西適合什麼人做，所以我知道文牧野能做這個片子，也知道老徐肯定會答應來演。」 這種指導有時候也會讓年輕導演徹底轉換賽道。在聽了其中一名導演講了他想要做的東西后，寧浩直戴了當地說，「你其實特別不適合做這個，你應該去做那個，你回去想一想」。 「槍打的準不準，出膛那一刻就決定了。」寧浩說。他最擅長的，就是讓槍瞄得更准。一把叫作路陽的刀《綉春刀：修羅戰場》導演路陽、監製寧浩路陽是寧浩最早找到的「壞猴子」。 2014年8月7日，電影《綉春刀》上映，在首周票房僅有3000萬的情況下，依靠口碑的發酵獲得了近億的成績。總票房不算高，但許多人說，這是近年來最有意思的武俠片。 寧浩也喜歡《綉春刀》，武俠電影多是講「國讎家恨」，這部電影里他卻看到了個體與大時代的關係。他覺得這很新鮮。 那個時候寧浩剛做完《心花路放》，取得了很好的市場成績。年底的廣電總局組織導演去好萊塢學習的觀摩團里，寧浩是隊長，路陽恰好也是五個導演之一。寧浩把自己對《綉春刀》的感受告訴了路陽，並告訴他有興趣來給他做監製。雙方有了一起來開發《綉春刀》續集的想法。 路陽是寧浩欣賞的那類導演，獨立思考，有審美和情趣，思考當下的問題。寧浩覺得路陽「有一種對浪漫主義作品的熱愛，也很偏執。有著對個體和整體之間遊離屬性的判斷」，作為監製，他覺得要把路陽的這些氣質更好的放進新的電影里。 在最初的劇本中，路陽還是延續前作寫的是三兄弟的故事。寧浩覺得可以突破一下，「前作里的人物關係是相對確定的，人物大命運已經有結果了。再去做一個關聯度高的前傳，會在人物創作上有局限」。 路陽重新打磨故事，「差不多寫了四五個」。寧浩說，「溝通上的零成本讓效率非常高」。 在這個主題下，《綉春刀：修羅戰場》依然講述的是個體與所處時代之間的故事，「人人同流合污，人人亂七八糟，那你怎麼辦」。這種主題在電影名中也有足夠體現，修羅更多的是對男主沈煉宗教化的一次象徵，修羅場即是神話中慘烈的戰場。 而在創作上兩位導演的互相「切磋」之外，對於《綉春刀2》，寧浩和他的壞猴子影業承擔了「組盤」的工作。路陽之前就有調侃，「有寧浩去拉投資，第一次不用為錢發愁」。 事實上，從2006年《瘋狂的石頭》開始，寧浩拍的每一部電影都為投資人帶來了豐厚的利潤。在一個出色的創作者之外，寧浩對市場的把控力往往被有意無意地忽視了。 《綉春刀2》整體投資達到一個億，壞猴子是最大的投資方。寧浩認為這個盤面是必要的，有好的故事也需要在演員陣容和製作的提升，增加市場的信心。 《綉春刀2》也是「壞猴子72變電影計劃」第一部推出的作品，對寧浩和壞猴子的重要性也不言而喻。連續地參加發布會，接受幾個小時的媒體專訪，在自己導演作品的宣傳期外，對寧浩來說還是第一次。「壞」文化壞猴子影業廠牌要把壞猴子做成一個「亞文化品牌」，寧浩需要孵化出更多的《綉春刀2》和路陽。 壞猴子最初的幾年，一直以工作室的形式存在。人不多，各個都是精兵強將。如果只是按照每2-3年出一部作品這樣的節奏，這套「系統」已經可以持續運轉。但寧浩和他的合作夥伴想給它來一次「升級」。「生產力在這兒之後，必須走向產業化，所以大量的要求就逼迫你繼續向前，倒逼企業和個人必須向前發展。」在一年多前的一次採訪中，寧浩這麼解釋為什麼要把壞猴子變成「公司化運作」。 也是從那個時候開始，壞猴子第一次有了「產品線」這樣一個概念。在當時，壞猴子希望在「寧浩導演」之外，增開兩條產品線，分別是「寧浩監製」和「壞猴子投資出品」，共同組成公司的作品矩陣。 這些產品線並不以重要性高低進行劃分，而是寧浩和壞猴子在項目中的參與程度。在「寧浩監製」的作品中，他更多會站在導演身後出謀劃策，起到一個輔助的作用。而對於一些自己非常喜歡但又沒有足夠精力參與的作品，壞猴子會選擇投資成為出品方的方式。 寧浩認為，當時的這種劃分與現在的思路並不衝突。比如在「壞猴子72變電影計劃」中，既會有寧浩擔任監製的作品，也會有壞猴子以投資和出品方式推出的作品。而與此前不同的是，寧浩覺得自己的角色已經發生了變化。 「隨著公司往平台化轉型，我已經不重要了。」寧浩告訴《三聲》。寧浩真正想表達的是，「壞猴子」不再是一個「寧浩的公司」，而是要做成有自己獨特調性和價值觀的文化品牌，「以前通過（我的）電影賣價值觀，現在通過公司來賣價值觀。」 這種「價值觀」的輸出依賴於《綉春刀2》這樣的作品。「來點新鮮的，玩點有趣的」是寧浩對壞猴子要做的電影一個最直白的描述，無論是「72變電影導演計劃」，還是未來其它的產品線上的電影，這種氣質會貫穿到所有產品中。 「這句話說的就是一隻壞猴子。」寧浩說，「猴子很鬧，你也要叛逆一點，聽話的孩子創不了新；要拍本土的我們關心的問題，孫悟空就是是本土的。還有就是要有趣，猴子不是豬、不是狗，猴子是好玩的。」 要做好玩的事，先得找到志同道合，好玩又專業的人。除了公司原來的「搭檔」王易冰和邢海濤等人之外，寧浩又從外部找來了兩個好幫手。 在著手做新導演計劃時，他找來了盛志民。他是圈子裡著名的製片人，曾經和賈樟柯和陳果合作過多部電影。盛志民幫助寧浩一起找到了第一期的10位導演。 香港人余偉國也被「請」了進來。他是劉德華多年的搭檔，他們在2005年一起推出了「亞洲新星導電影計劃」扶植新導演，寧浩就是最早一批受益者，《瘋狂的石頭》敲開了小成本類型電影的市場。他現在正幫著寧浩拓展香港和台灣地區的資源，補充進下一期「壞猴子72變電影計劃」中。 除了今年8月上映的《綉春刀2》，第一期「壞猴子72變電影計劃」中的另外兩部電影《印度葯神》和《甜美生活》也已經在上月宣布開機。按照壞猴子的計劃，今年和明年都將有四個項目進入到開機階段。 壞猴子也會在近期推出另外兩條新的產品線，包括瞄準動畫電影的「筋斗雲計劃」和劉慈欣合作的「劉慈欣科幻電影計劃」。而寧浩自己導演的科幻電影《瘋狂的外星人》也即將開機。 寧浩說他並不是要賽跑，衝到最前面變成第一大公司。不過市場在往前奔跑，他也很難停下來。 10年前，市場和觀眾獎勵了寧浩這隻不聽話的「壞猴子」，他的成功也讓更多年輕人選擇進入這個行業。現在，他已經站在了行業頂端，擁有了強大的對友、資源和合作夥伴。 壞猴子們來到了舞台中央，是時候開始玩耍了。©三聲原創內容 轉載請聯繫授權