Zi 字媒體

智利作家羅貝托·波拉尼奧，對很多讀者來說是《2666》，是《荒野偵探》，也是《地球上最後的夜晚》。但大家尚不了解的是作為詩人的他。四十歲之前，他寫詩，革命，吸毒，流浪，生病--總之，他幾乎什麼都干過，除了寫小說。 而在他四十歲之後的十年，除了寫小說，他幾乎什麼都沒幹。《未知大學》就是作為詩人的波拉尼奧呈現。全書以詩人生前整理的手寫詩稿《未知大學》為中文版詩集的雛形。以主詩集《未知大學》為主體，同時收錄作者此前已出版的另外三部詩集： 《安特衛普》（2002年）、《羅曼蒂克狗》（2000年）和《三》（2000年，涵蓋波拉尼奧1978-1994年間創作的幾乎全部詩歌，中文版基本保留了各部詩集的完整形態。譯者是翻譯過《百年孤獨》的范曄以及《霍亂時期的愛情》的譯者楊玲。「我們不能忘記波拉尼奧還是個詩人。真正的詩人是不能在一個地方待太久的，他說他的寫作一定要像游擊隊員一樣，一定要像不明飛行物一樣，要像終身監禁的犯人眼睛里遊離不定的眼神一樣……」詩集《未知大學》幾近涵蓋《2666》波拉尼奧一生的全部詩歌「寫詩是任何一個人在這個被上帝遺棄的世界上能做到的最美好的事情」為何叫「未知大學」？「未知大學」的概念來自科幻小說家阿爾弗雷德o貝斯特的小說《被謀殺的穆罕默德》。這本小說的主人公在「未知大學」里任教，這裡有著狄更斯筆下的匹克威克式人物，這是一個荒誕風格的學習中心。「未知大學」里的人有著典型的共性：他們是天才，為了他們的天才付出了高昂的代價，他們的思想是超脫世俗的。天才就是一個另闢蹊徑來抵達真實的人。這些詩作多是作者20多歲時所寫，到他把寫小說作為謀生的主要手段為止，可看作一個青年詩人的一場文藝浪遊，一部詩版《荒野偵探》。詩中個人化的主題讓你看到波拉尼奧的個人生活，比如寫他的初戀女友，寫給他的兒子等，是他用另一種更早期的聲音來講故事。有兩個評論這樣說道：「短文和詩歌同樣給人一種他的方法正在成形之感；他會寫一個念頭，或看見一幅圖景，迅速抓住隱喻再用另一種方法再寫一遍，也許寫成詩歌，將之加入另一首詩或將之拆解，或把一列變作兩列，或把詩變回散文，挑剔地雕刻著文字。」 波拉尼奧在一本他寫了一生並收錄其大部分詩歌作品的書中所想象的「悠長而緩慢的大學」，暗示著從未停止的存在、情感及智識的學徒期。這是一部波拉尼奧當前的詩歌全集，這是一份文學病人的病歷。本部詩作以《未知大學》為主體，將作者目前面世的所有詩作悉數納入，同時包含《安特衛普》《浪漫主義狗》《三》，后三部為作者在世時已出版的，《未知大學》則是作者過世後由家人整理書稿及電腦時發現的，在作品的前後有清晰交待，並有作者為之寫的附言，表明詩作幾個部分不同寫作年份等信息。儘管后三部作品的全部或部分內容與《未知大學》有重合，但考慮到作者的出版譜系，目前保留四書各自完整的形態，以一個套裝形式把四冊納入。關於四書的情況，將在作品中以中文出版說明形式為讀者講明。因此可以說這是一部波拉尼奧當前的詩歌全集。當然，《未知大學》同時包含如《安特衛普》這樣形式的文字，儘管作者曾在一個訪談中言明，「唯一不讓我尷尬的小說是《安特衛普》，也許是因為它一直很難懂。」特別是在《未知大學》的第二部分有形式的變化，散文類型的文字均可以散文詩來等同對待，但如《墨西哥宣言》一篇，又有很強的短篇小說屬性。所以，這不只是一部詩集，更是一部詩化的小說。譯者范曄形容：「這不是一部詩集。這是一份文學病人的病歷。這是《荒野偵探》的官方同人 （Copyright ？2666）。這是寫給一代（被）革命（誘惑又拋棄的）孤兒的情歌……忘掉上面所有的廢話：這是一部詩集而已。」波拉尼奧曾經說，「寫詩是任何一個人在這個被上帝遺棄的世界上能做到的最美好的事情。」這部詩集是他的讀者盼望已久的。深陷波拉尼奧畢生之作的讀者會輕易發現，《未知大學》有他之前作品的影子。對於了解其小說的讀者而言，相似的主題充盈他的詩中：性、死亡、政治、偵探、年齡、時間、勇氣、犯罪、墮落、墨西哥、西班牙、毀滅與漠視、遺忘、晦澀的作家、老朋友、燈塔、折刀和駝背小人……在整部詩集里，語句中的隱喻、能量很強大，不像小說，情節的帶動會忽略一些不易理解的地方。從另一個層面上來看，這可作為作者的精神自傳來讀，與他的小說一樣，他們都充滿了飢餓，流浪，爭鬥，性狂熱，委屈，自我扭曲的詩人和藝術家，當然還有貧窮。——未知大學——摘錄露蓓她在「格雷羅」工作，離胡利安那裡沒幾條街十七歲已經沒了一個孩子。回憶讓她哭起來在三葉草酒店的房間里，寬敞陰暗，帶衛生間和坐浴盆，適合過上幾年的理想地點。寫一本匿名回憶或一束恐怖詩歌的理想地點。露蓓人很瘦長腿上滿是斑點就像豹子。第一次我甚至沒有勃起：我也沒想勃起。露蓓說起她的生活和她認為的幸福。一星期後我們又見了面。我碰見她在街角和其他年輕小野雞一起，靠在一輛舊凱迪拉克的擋泥板前。我感覺我們很高興見到對方。從那時起露蓓開始給我講她的生活，有時候哭著講，有時候干著講，幾乎總是光著身子在床上，望著天花板，手拉手。她兒子生下來就有病，露蓓向聖母許願如果孩子好了就不再干這行。她信守諾言一兩個月然後不得不重操舊業，很快孩子死了露蓓說是她的錯沒對聖母信守諾言。聖母帶走了小天使因為一個違背的諾言。我不知道該說什麼。我喜歡孩子，沒錯，但我還遠沒到歲數去明白有孩子意味著什麼。於是我沉默想著這酒店裡的安靜真奇怪。要麼是牆壁夠厚要麼我們是唯一的客人或者其他人都不開口甚至不呻吟。很容易就能操縱露蓓感覺自己夠男人也感覺自己的不幸。很容易讓她跟上你的節奏，很容易聽她說起最近在布卡勒里影院看過的恐怖電影。她豹子似的腿纏住我的腰把頭埋進我胸前尋找乳頭或心臟的跳動。這是我想吸掉你的東西，一天晚上她對我說。什麼，露蓓？心。麗薩當麗薩告訴我她和別人做愛，在特佩亞克貨棧那個老電話亭里，我感覺世界崩潰。一個又高又瘦的傢伙長頭髮長雞巴第一次約會就捅進她到底。不算認真的，她說，但這是最好的方式把你清出我的生活。帕爾梅尼德斯· 加西亞· 薩勒達尼亞一頭長發他本來有機會成為麗薩的愛人，只是幾年後我得知他已經死在一家心理診所或許自殺。麗薩不會再和失敗者睡。我偶爾夢見她看見她幸福而冰冷在洛夫克拉夫特設計的墨西哥。我們聽音樂（「罐裝燃料」，帕爾梅尼德斯· 加西亞· 薩勒達尼亞最愛的組合之一）然後做愛三次。第一次在我裡面，第二次在我嘴裡而第三次，幾乎就一線水流，一小截魚線，在我的乳房中間。這一切發生在兩小時里，麗薩說。我一輩子最糟的兩小時，我在電話的另一頭回答。一首十四行詩十六年前特德· 貝里根出版了他的《十四行詩》。馬里奧到處展示這本書在巴黎所有的麻風病院里。如今馬里奧在墨西哥而《十四行詩》在我親手做的書架上。我記得木頭是我在蒙特阿萊格雷的老人院附近找到的和蘿拉一起我們做了這書架。那是78 年冬天，在巴塞羅那，那時候蘿拉還和我在一起！十六年前特德· 貝里根出版了他的書也許十七或十八年前他寫的而我在某個早晨，某個下午，迷失在街區電影院里試圖看這本書，當片子結束燈光亮起的時候。《三·文學散步》選摘2我們都是半成品，父親，半生不熟，在這個無窮盡的垃圾巨堆里迷失，流浪和誤入歧途，殺戮和乞求原諒，在你的夢裡躁狂抑鬱，父親，你沒有界限的夢我們已經鑽研了一千次還要再來一千次，就像拉美偵探迷失在水晶和泥巴的迷宮，在雨中旅行，看見電影里出現老人呼喊「龍捲風！龍捲風！」，最後一次觀看萬物，卻沒有看見，就像幽靈，就像井底的青蛙，父親，都迷失在你烏托邦之夢的悲苦，迷失在你聲音和深淵的豐富，躁狂抑鬱在地獄無邊際的病房裡，你的體液在那裡被烹制。12我夢見一天下午有人砸我家的門。天在下雪。我沒有火爐也沒錢。估計連電也快被斷了。是誰在門外？恩里克· 林恩帶來一瓶葡萄酒、一包吃的和一張未知大學的支票。1 3我夢見自己在奇維塔韋基亞核電站讀司湯達： 一個陰影滑過陶瓷反應堆。那是司湯達的幽靈，一個穿著靴子赤著上身的年輕人說。那你是誰？我問道。我是陶瓷迷戀者，陶瓷和屎的輕騎兵，他回答。1 4我夢見我在做夢，我們在發動革命前就已經失敗，我決定回家。正要上床的時候發現德· 昆西睡在那兒。醒醒，托馬斯先生，我對他說，快天亮了，您得走了。（彷彿德· 昆西是個吸血鬼。）但沒人理睬我，我又回到墨西哥城幽暗的街上。1 6我夢見自己是個又老又病的偵探。病到名副其實地散了架。我在找居伊· 羅塞的線索。我走在某港口的街區，那可能是馬賽也可能不是。一個和藹的老頭最終把我引向一間地下室。這就是羅塞剩下的，他說。一抷灰燼。這個樣子，也可以是李白，我回答。3 5我夢見自己愛上了愛麗絲· 謝爾頓。她不愛我。於是我試圖在三個大陸自殺。很多年過去。最後，當我老了，她在紐約濱海大道的另一端出現，打手勢（就像在停機坪指揮飛行員降落）告訴我她一直愛著我。——波拉尼奧部分中文版作品——+++責編：嚴彬知識 | 思想 | 文學 | 趣味主編：嚴彬（微信 larfure）合作郵箱：yanbin@ifeng.com