Zi 字媒體

♪點擊題目下方社會學，關注國內最具影響力的社會科學領域非官方垂直媒體平台。從放牛娃到清華校長，他考研3次，讀博7年，英語極爛，卻做出諾獎級的科研成果作者 | 藝非凡本文原載藝非凡（ID：efifan）﹀我們不必再抱怨什麼運氣了，只需要回去好好反思一下，我們是否真的將自己逼到過極限。追夢人2016年9月，有諾獎之稱的，「未來科學大獎」結果揭曉，薛其坤獲得「物質科學大獎」。學界對此評價「實至名歸！」2012年，薛其坤提出界面高溫超導，2013年，又發現量子反常霍爾效應。未來，這兩項科研成果，將大力推進信息技術革命，對人類生活產生巨大影響。楊振寧對科研成果的評價是：「這是本土首次諾獎級的實驗，也是第一次在本土實驗的基礎上，發表出了諾獎級的科學論文。」但很少有人知道，這個耗時4年的實驗，不但是薛其坤的一個學術巔峰，亦是他人生的一個縮影。從一個農村放牛娃，到發現諾獎級的實驗成果，薛其坤的一切成就，都源於他不斷遭遇的挫敗。薛其坤出生於蒙陰農村，小時候家裡窮，農忙時不上課，父母平時都忙著下地種田，哪有時間管你讀不讀書？可在這樣的環境下成長，薛其坤順利考進了山東大學。大學畢業后，他被分配到曲師大物理系，一心想報考哈工大的研究所，結果高等數學只考了39分。落敗的他憋了一口氣，回到學校一邊教書一邊苦讀。兩年後，報考中科院物理所，這次更慘，物理只考了39分。連續兩次落榜，對他的心理打擊非常大，周圍人也勸他別固執，可他還是鼓起勇氣考了第三次，終於考入中科院物理所。人家讀博士，5年，他卻花了整整7年。甚至在碩士畢業后一兩年，他一度想放棄自己的科研生涯。那時身邊許多人下海，每天看起來都特別充實。薛其坤卻不知道該做什麼，當一天和尚撞一天鐘。當時，薛其坤在北京讀研，妻子和孩子在山東生活，他想給家人創造更好的生活條件，可根本不知道該怎麼辦，看到人家都過上穩定幸福的生活，自己的前途在哪兒都不知道。突然有一天，導師陸華的日本同學，來華訪問，相中了薛其坤，便安排他去日本留學。他的人生才由此迎來轉折。薛其坤對日本的歲月記憶猶新，「那時候，每天就是三件事，吃飯、睡覺、搞科研。有時困得坐在馬桶上都能睡著。」在日本學界，櫻井利夫治學以嚴格著稱。這位導師要求薛其坤一周工作6天，7點來實驗室，11點之前不許離開。不管颳風下雨，必須準時到達。薛其坤在日本語言不通，作息嚴苛，讓薛其坤感覺異常孤單，跟家人通電話，幾乎要落淚。有一次，上幼稚園的兒子，在電話里給他背剛學到的課文：「我是人，我愛自己的祖國…」聽著兒子稚嫩的童音，薛其坤忍淚振作了起來。他起早貪黑做實驗，實在感到疲倦了，就躲進廁所里小眯一會兒。功夫不負有心人，1995年，他取得一個科研上的重要突破。導師櫻井利夫獎勵他去美國，做一個20分鐘的學術報告。結果這20分鐘的學術報告，又給他逼出一項技能。櫻井利夫薛其坤的英語口語非常差。甚至沒辦法完整說一段話。他就把演講一字一句抄下來，專門找了一個房間，一個單詞一個單詞地訓練，從頭到尾，模擬了80多遍！他不但糾正了發音，還把演講進度控制在秒上，連每一個單詞做什麼手勢，他都練習到位。果然，報告結束時，現場爆以雷鳴般的掌聲，所有學者都前來祝賀他。當時那份成功的喜悅，就像夏天喝冰鎮啤酒一樣舒爽。這段艱苦的求學經歷，重燃了他對科學的好奇心、對工作的熱愛、對科研的責任，還促成了超刻苦的學術精神。回國后的薛其坤，已經完全像變了一個人。20年間，他沒休息過一個，完整的假期和周末，每年，平均工作時間在330天以上，每天，工作時間在15小時左右，年平均工作時間，高達5000小時…厚積薄發的他，35歲晉級教授，41歲，成為科學院當中，最年輕的院士之一。20年如一日的堅持，如果沒有對學術的專註，沒有與科研成果的較勁兒，這種生活就會苦不堪言。但薛其坤感到無比快樂。長達4年時間裡，薛其坤帶著自己的團隊，不斷嘗試，不斷失敗。1000個樣品，反覆測量，一次次不順利、調整，再測量…薛其坤的吃苦精神，深深影響團隊里每一個人。大家甚至會比他還要早到實驗室，夜裡戰鬥到12點之後才離開。遇到挫敗、委屈和心酸，薛其坤常常給團隊打氣說：「全世界都試圖攻克這個難題，我們必須要抓緊時間！科學發現特別是重要發現，只有第一，沒有第二，我們只有沖，沒有退路！」薛其坤知道，實驗的成功與否，關係到的不只是個人，還是國家的科研榮譽。作為中科院的院士，他沒有任何的理由，去推辭這樣的科研責任。必須為這個民族做出成績。最終，團隊發現了，量子反常霍爾效應。這個實驗成果一旦應用，將改變電子的運動軌跡，降低熱消耗率，加快運行速度，大大提高電能的利用。研究成果將推動新一代，低能耗晶體管、電子學器件發展，必將加速信息技術革命進程，掀起一陣陣科學風暴，改變一個又一個行業，乃至人類的生活方式：在未來的某一天，超級計算機，將可能只有iPad大小，智能手機內存也許會超過，目前最先進產品的上千倍，除了超長的待機時間，還擁有無法想象的快速。而除了專攻科研，身為清華大學副校長，培養優秀學生也是責任之一。執教18年來，他帶出了17位博士后，72位博士和3位碩士。很多學生走上了教育的道路，成為清華、北大等高校的教授，把科研的火種傳遞了下去。在執教的過程中，他要求學生有「工匠精神」，要不顧一切追求極致。「必須要把功夫用到細節上。來不得半點馬虎。」有一位學生，要根據幾年科研成果，寫一篇非常重要的論文。結果，薛其坤一看就暈了：「這個學生英文寫作水平，居然跟我的口語一樣差！」他把論文發回給那位同學：「你先認真地修訂10遍，每改一次，存一個新版本。」第二天，他收到學生郵件，發現有兩個文件，隔存才1分鐘，那可是七八頁的論文啊！這下可把他給氣壞了。他馬上把學生叫到辦公室，從語法錯誤，到句間邏輯，一個詞一個詞帶著他改。「回去之後，你繼續改，第一遍查語法，第二遍查用詞，第三遍查段落間的邏輯聯繫，第四遍看整個行文的思路…」教育學生，薛其坤重在品格，收弟子至少滿足兩個條件：第一，必須真的熱愛科研，第二，學會跟人相處、合作。「不真心熱愛，你就吃不下來那份苦。好的科研團隊才能催生出，一流的科研成果和科學家，做科研不能『單打獨鬥』。即便你將來不做科研，與人交流、溝通和團隊協作，也是你終身受用的素質。」雖然自己的學生里，也有人中途選擇放棄，最終去了別的行業發展。對此，薛其坤表示尊重。頒獎禮上帥氣的薛教授在高校培養人才方面，面對錢學森「大學無大師」之問，對於世界各大學的排名，他認為那隻能做一定參考：「大學的核心在於學生，重在對學生價值觀的培養。培養的不只是科研人才，也可以是其他方面對社會有用的，有正能量的人才。」這一次榮獲大獎，獎金高達100萬美元，當被問及如何支配這筆錢，薛其坤曾幽默地說：「自己會拿來改善生活吧。」言外之意，對科學家的處境，薛其坤還是希望能更好。「我願意期待將來某一天，做科研，也能成為年輕人的偶像。它不再是和貧困、枯燥掛鉤。你不能讓一個人飯都吃不飽，而去奮不顧身地參與科研。這個世界上的偶像有很多種，不一定非要是唱歌、演戲，每個職業都能成為偶像，年輕人對偶像的崇拜，也可以變得多元化，科學家，也能有光彩。」做出如此大的貢獻，薛其坤還未停下腳步。在科研這條充滿奇妙景觀，和不斷激發人鬥志的路上，他還一如既往追求極致。「我想解決高溫超導機理，想在有生之年突破它，這是一個世界性的大難題，很難，不知道能不能圓夢，但我會用剩下的日子，不斷朝這個夢想努力！」世界上沒有哪一種成功，是隨隨便便一蹴而就的，許多有巨大成就的人，並不一定有過人的才華，但必須要有堅毅的品質，可以隨時燃燒自己的激情。這不僅是對於科研學者，對每一個行業都是如此，干一行、愛一行，投入一生，這才是一個正確的職業態度。像薛教授這樣的科研工作者，默默耕耘，一生如匠人，卻偶爾還要為生計發愁。相比之下，他口中多少偶像，他們拿著高價天酬，隨便一次出境，頂普通人幾十年，可是他們有多少人，是正確對待自己的職業呢？兩會期間，宋丹丹和陳道明，都曾嚴肅地指出過這個問題：「現在的很多演員啊，根本沒有正確的職業觀，你破一點手就到處嚷嚷，可你掙得就是這份錢吶。」《人民的正義》熱播時，爆出整個劇組老戲骨片酬，還不如一個鮮肉演員高。可是那些敬業的、寧肯自己花錢置辦行頭，到頭來卻分文不取，去塑造人物形象的老演員都說，「真的不想跟他們對戲，台詞也不背，就念12345…這是一個演員該有的素養嗎？」一個民族的進步，依賴於每個行業的進步，而一個行業的進步，需要這個行業里每個從業人員，拿出百分百的熱情，投入到這個行業里，真心實意地為它努力、奮鬥。這不需要每一個人，都像薛教授那樣死磕，但至少我們應該樹立，一個正確的職業觀念。一個人如果不熱愛自己的事業，不願意為自己的工作努力付出，那是多麼遺憾的事情。當工作純粹淪為生存工具，人也無異於淪落為牛馬。一個人，如果真心熱愛自己的事業，還能為事業傾盡全力，不斷深入其中、創造價值，那是用多少金錢，都無法衡量的幸福。成功有千萬種，並不是賺得盆滿缽滿，受人景仰才是成功，像薛其坤教授一樣，一事一生，匠心對待，從事業中汲取快樂，同樣是成功的一種。丨玩友推薦丨李妤，卜居文玩工作室創始人，來自南方小鎮，愛文玩的小女子，因偶遇一佩戴綠松石的玩友大叔而踏上文玩不歸路。5年文玩把玩、採購、批發經驗。深入潘家園、十堰、海南、尼泊爾、烏克蘭等地考察，涉及菩提類、寶石類大量文玩，目前已建成完整供應鏈和銷售體系，擁有諸多優質低價一手貨源。衷心的希望能為您服務——廣州卜居工藝品有限公司。 欣賞結緣、經驗交流、精品收藏、採購批發掃描二維碼添加好友 歡迎關注「社會學博覽」社會學高端讀者聚集地