Zi 字媒體

不可想象啊，當年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來。前不久，保溫杯突然「火」了，事件起源於網路上的一則爆料：黑豹樂隊鼓手趙明義腆著發福的肚子，手握保溫杯，裡面泡著枸杞。拍照的攝影師感慨：曾經的搖滾青年如今也走向了保健之路。關於年齡的焦慮，是現代社會經久不衰的話題。每一次關於「中年」的討論，除了調侃、傲嬌、自嘲之外，都混合著真實的焦慮和不甘。你可知道，古代文人也有中年危機。古代文人的中年危機○ 李家真北宋慶曆五年（1045年），歐陽修獲罪出守滁州，次年便給自己冠上「醉翁」的雅號，並且寫下了千古名文《醉翁亭記》。然而，此時的歐陽修只有四十歲，正是壯盛之年。「醉翁」歐陽修後來，歐陽先生在首都送別即將赴任揚州的朋友劉敞，又在《朝中措·平山堂》一詞中自嘆衰老，勉勵朋友把握青春：行樂直須年少，尊前看取衰翁。作詞的這一年是嘉祐元年（1056年），自稱「衰翁」的六一居士，也不過五十歲而已。在《木蘭花慢·滁州送范倅》當中，辛棄疾一上來就說：老來情味減，對別酒，怯流年。辛棄疾這首詞作於南宋乾道八年（1172年），同樣身在滁州的辛稼軒不過三十三歲，顯然卻有了自傷遲暮的心情。後來，稼軒先生又在《鷓鴣天·鵝湖歸病起作》當中說：不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓。這首詞是他閑居上饒時寫的，寫詞的時候，也不過四五十歲。起於壯歲的衰邁心情，在古代文人的作品中比比皆是。杜 甫寫「杜陵野老骨欲折」的時候，杜甫不過四十來歲，寫「衰老相隨可奈何」的時候，杜牧不過四十來歲，寫「人老簪花不自羞，花應羞上老人頭」的時候，東坡居士還不到四十歲。東坡賞月以我的感覺，這當中固然有古人成家立業皆較今人為早、平均壽命亦較今人為短的因素，卻也在一定程度上反映了現代意義的「中年危機」。人到中年，「少年十五二十時」的豪俠銳氣漸漸減退，兼之見識已廣，看過乃至經歷了人世當中許許多多的不應該、不可能、不需要和不值得，多多少少便會生出一些頹唐和無奈，覺得時不我與，事不可為，瞻顧茫茫，心灰意冷。杜 牧昔日的偉大文人，心思遠較常人銳敏，情感亦遠較常人深沉，常人難免的中年危機，到了他們身上，自然表現得格外觸目驚心。由此看來，這些詩句當中的非時晚景，主要不是因為生理意義上的「筋力衰」，更多的是因為心理意義上的「情味減」，不妨稱之為「力有餘而心不足」。以我自己的體會，這樣的情形好比登山遊玩，每到意興闌珊，往往會立刻感覺雙足酸軟，心理作用於生理，令人倍感不堪。然而，許許多多不應該、不可能、不需要和不值得之外，人世當中畢竟還有許許多多的應該、可能、需要和值得，污泥濁浪之外，人世當中畢竟還有數不勝數的佳山勝水。往者不可諫，來者猶可追。前面這些古昔的賢人，都沒有陷溺於怨天尤人的情緒，他們一面傷時感遇，一面卻依然孜孜用世。他們努力地探索和體會人生，更將自己的發現和感悟形諸筆墨，貢獻於美惡交纏的人世，而他們的傲岸身影，本身便是人世當中的佳山勝水，當得起後人的追慕與感激。佳山勝水也許，正是因為這種時不我與的心情，他們才有了「不待揚鞭自奮蹄」的勇猛精進。昔賢如是，我等眾人亦宜如是，亦能如是，無論壯歲暮年，此所謂「天行健，君子以自強不息」。步入不惑之年的時候，筆者謅了一首自壽自勉的打油詩，錄以作結，博諸君一粲：孟雲不動孔不惑，俗諺春深更有春。已知蝸角傷遠志，未許長鋏作怨聲。夙心每向天連水，行色長隨絮染塵。山木在宥人間世，更是何年得養生。編 輯 | 鄧曉偲文章版權歸我們所有 未經同意禁止轉載深港是起點書評是風帆這裡是深港書評