Zi 字媒體

前段時間，門診來了一位比較特殊的患者：一個10歲的男孩被父親帶著來就診，孩子父親是個身材魁梧的壯漢，一進診室讓孩子坐下后，就開始跟大夫說孩子的病情，說著說著眼圈便紅了。這位父親隨後從拎著的袋子里掏出一摞厚厚的住院病歷、檢查單據，足足有十幾公分的厚度，紙上記錄著孩子從發現疾病至今的所有經歷。等孩子父親情緒稍穩定后，他向我們講述了最開始發現疾病的狀況。兩年前，也就是孩子8歲的時候，因臉上長了一個小疙瘩遲遲不消退而去醫院就診，本以為無大礙，但醫生給出的檢查結果以及診斷，讓這一家人如同晴天霹靂：孩子得了非霍奇金淋巴瘤！這是一種發生在淋巴結、脾臟、胸腺等淋巴造血系的惡性腫瘤，發病率在常見的惡性腫瘤中排在前十，並且近年來發病人群逐漸增加。從發現以後，孩子就走上了漫長的治療之路。但是效果並不理想，因為這種病實際上比較棘手。一般認為經過4-6個療程病灶全部消失的話，可以看做是緩解，治療完5年不複發才算「治癒」。臨床通過化療使病灶消失難度並不大，但5年之內不複發的概率是很低的，一旦複發通常是致命性的。大部分非霍奇金淋巴瘤患者就是死在了化療之後的複發上。為了給孩子治病，這位父親做了很多常人無法理解的事。他覺得孩子得病的經歷比較離奇，家族並沒有類似的病史，於是專門找風水先生給家裡看了風水，並在其建議下換了居住的地方；後來又去找算命先生，被告知是祖墳有問題，於是又興師動眾地把祖墳遷了，把孩子的爺爺奶奶重新安葬；後來又有人說孩子的名字取得有問題，用老人的話說就是「名字太大了，壓不住」，於是又找居士給孩子重新取名字。孩子的父親在門診跟我們說，這孩子是家裡的獨苗，他們會不惜一切代價去給孩子治病。說著說著，彪形大漢竟流下了眼淚，診室的氣氛再一次沉重起來。現在只要有人給孩子父母指出一些可能幫助孩子緩解病情的辦法，他們就會馬上著手去嘗試，即使在旁人看來很不理智甚至很荒唐，他們也並不理會。非霍奇金淋巴瘤有多種類型，這個男孩屬於比較難治的一類。我們並不知道這個孩子以後的命運如何，但這件事讓我意識到，為人父母才是人生中最大的冒險，即使付出全部的愛，也會隨時面臨「白髮人送黑髮人」的慘劇。希望這個真實的故事最終能有圓滿的結局！（文中配圖均為資料圖，僅供參考）（作者豆蔻，北京中醫藥大學碩士，執業中醫師）本文為作者原創，未經授權不得轉載