Zi 字媒體

一個看似巧合的事實是，近年來那些在全球掀起觀影熱潮的印度「神片」，從《芭薩提的顏色》（2006）到《地球上的星星》（2006），從《三傻大鬧寶萊塢》（2009）到《我的個神啊》（2014），直至最近的《摔跤吧，爸爸》（2016），背後都站著同一位主演——阿米爾·汗。阿米爾·汗（Aamir Khan），1965年3月14日出生於印度孟買，印度寶萊塢演員、導演、製片人。阿米爾·汗是誰？在印度電影界，這位時而像一個青澀懵懂的年輕學生，時而像一個體態臃腫的垂垂老者的演員，幾乎包攬了新世紀以來印度能在全球範圍內引發重大反響的作品。然而，阿米爾·汗卻不是印度人氣最高的電影明星。被譽為「國王」的沙魯克·汗在這方面，可能要更勝一籌。在《摔跤吧，爸爸》里，沙魯克·汗的回眸一笑就足以迷倒像吉塔這樣的萬千少女，如今的阿米爾·汗，距離參演成名作《冷暖人間》（1988）已快三十年，而不再具備這樣的魅力。《冷暖人間》（1988）中的阿米爾·汗和玖熹·查瓦拉。阿米爾·汗在印度影壇的地位，更大程度上是來自於「印度社會的良心」這一說法。這種影響將他推至印度之外，引發世界關注。女性權利、包辦婚姻、醫療腐敗、教育制度、種姓制度、家庭暴力，他一直在批判但不失望地審視印度，致力於反思這些問題領域。印度城市街頭。書評君今天和你一起探討的問題是，阿米爾·汗究竟是一個怎樣的演員？他在上世紀八十年代成名，影片主題莫不圍繞「愛情主義」，為什麼會在二十一世紀產生轉變，繼而被稱作「印度社會的良心」？這樣的榮譽，是幸還是悲？眾說紛紜之下，他身後的印度是一個什麼樣的國度？更值得探討的問題，可能是印度何以會產生阿米爾·汗這樣的演員？來來來，到留言區和書評君說說你的看法唄。撰文 | 時間之葬阿米爾·汗（左二）和父親塔希爾·海珊、母親茲納特·海珊及姐姐尼哈特·海珊。青春偶像： 「愛情至上主義」1965年3月14日，阿米爾·海珊·汗生於孟買的一個電影世家。七十年代風靡一時的《大篷車》的製片人塔希爾·海珊正是他的父親，這部著名電影的導演納西爾·海珊，則是他的伯父。在阿米爾·汗年僅8歲時，就出演了伯父的《西方的回憶》，成為令人矚目的童星。從那時起，直到讀大學時，他一步步堅定了自己投身電影事業的信念。阿米爾·汗的銀幕生涯可以分為兩個階段，分水嶺恰在新世紀前後。在此之前，他所出演的作品絕大部分都是青春愛情片，無論是成名作《冷暖人間》（1988），還是奠定其巨星地位的《印度拉賈》（1996），都是此中典型。《印度拉賈》（1996）中吻戲前的阿米爾·汗和卡瑞詩瑪·卡普爾。在整個八九十年代，阿米爾·汗拍攝了大量推崇「愛情至上主義」的影片，從這些影片的片名就可見一斑：《愛愛愛》（1989）、《愛》（1990）《講心不講金》（1990）、《為愛痴狂》（1990、）《愛的故事》（1991）、《愛在旅途》（1991）、《情比金堅》（1992）、《情牽一線》（1993）、《真愛無敵》（1997），等等等等。在這些作品中，既不乏像《冷暖人間》、《講心不講金》和《印度拉賈》這樣在俗套的愛情故事中於細節處推陳出新的佳作，也充斥著大量同質化的平庸之作。 坐懷不亂的男主角——《情牽一線》（1993）中的阿米爾·汗和納薇·尼珊。彼時的阿米爾·汗，是一個不折不扣的青春偶像。雖然《冷暖人間》極佳地還原了印度普通人的生活和情感，雖然《講心不講金》中他用突破性的喜劇表演方式征服了更多觀眾，雖然在這期間他還曾嘗試過《灰飛煙滅》（1989）和《古拉姆》（1998）這樣層次更加豐富的現實主義作品，但阿米爾·汗烙在觀眾心底的印象，就是一位清純浪漫的少年，不斷在他最拿手的浪漫愛情片里洗劫觀眾的歡笑和淚水。 其中最具有象徵意味的，是他與「三大汗」中的另一位薩爾曼·汗同台主演的愛情片《假假真真》（1994）。在這部作品里，兩位年輕的巨星飾演了兩個費盡心思想要俘獲富家千金芳心的小夥子，兩個人互相耍詐使壞，以求在這場競爭中最後脫穎而出。這是阿米爾·汗演藝生涯中唯一一次和旗鼓相當的巨星共同演出，戲里的兩人互不相讓，戲外的他也總是被拿來與薩爾曼·汗和沙魯克·汗相提並論。阿米爾·汗和拉薇娜·坦頓在《假假真真》的片場。《假假真真》最後被認為是一部成功的作品，兩位巨星都保持了各自過去的明星風格和表演戲路，而且勢均力敵，沒有誰明顯佔了誰的上風。對於倚重於明星效應的寶萊塢商業大片而言，《假假真真》收穫了或許是最好的一個結果。 成名於八十年代的阿米爾·汗，極其難得地把自己的明星光環保留到了新世紀。但在世紀之交前後，他也有意識地開始自我轉變。 《幽暗國度》《印度：受傷的文明》《印度：百萬叛變的今天》作者：V.S.奈保爾譯者：李永平；宋念申；黃道琳版本：南海出版公司2013年7月；2013年10月；2013年11月作者處在印度裔和英國籍的身份交叉點上，他回答的問題是：古老文明的履跡如何影響了形形色色的印度人和他們的處境？這個國家何以身處一個急速變革的時代卻困難重重？轉向國際化的「社會良心」：阿米爾·汗的理想主義與社會變革轉變始於1999年的《大地1947》（而不是兩年後更加聲勢浩大的《印度往事》）。在這部表現印巴分裂的電影里，阿米爾·汗第一次涉及關乎整個國家的重大歷史與社會議題，也是他第一次代表印度給奧斯卡選送最佳外語片（雖然並未獲得最終的提名）。《大地1947》（1999）海報。印度國家電影資料館。《大地1947》後來被認為是印度講述印巴分裂最好的電影之一，比這更重要的是，阿米爾·汗在這部電影里開始和國際製作團隊一起合作，並且有志於用更加國際化的視角來製作更加國際化的作品。從那時開始，沙魯克·汗或許依然會是印度的「國王」，但阿米爾·汗，則將成為印度首屈一指的國際巨星。 《印度往事》（2001）常常被認為是阿米爾·汗的轉型起點。本文作者認為是兩年前的《大地1947》。《印度往事》的真正意義在於，讓美國和歐洲的媒體和電影人開始關注寶萊塢這個世界上僅次於好萊塢的龐大電影基地。令全球觀眾認識阿米爾·汗的，是當年獲得了奧斯卡最佳外語片提名的《印度往事》。這部帶著濃烈的民族自豪感和反殖民傾向的史詩巨制，不但席捲了當年的印度各大電影獎項，而且真正讓一部印度電影走向了世界。它不但出口到南亞和東南亞等印度電影通常的輸出區域，而且在美國和歐洲以及廣為流傳。《時代》雜誌封面上的阿米爾·汗。奧斯卡的提名只是一個並不那麼值得誇耀的榮譽，《印度往事》的真正意義在於，它讓美國和歐洲的媒體和電影人開始關注寶萊塢這個世界上僅次於好萊塢的龐大電影基地，同時也向印度國內的觀眾證明，一部以傳統的印度視角和手法製作的印度電影，完全有可能贏得世界範圍的認同。《印度往事》是一個劃時代的里程碑。 《芭薩提的顏色》具備阿米爾·汗的電影里前所未有的厚重與深度，相較於此前的反殖民與反暴政主題，《芭薩提的顏色》脫離了狹隘的民族主義，讚美一種更加包容的泛愛國主義。在這背後，是個人對自由的嚮往，是公民對自身責任的擔當。在《芭薩提的顏色》中，一群大學生在一部英國人製作的紀錄片中扮演了印度二十世紀最著名的巴格特·辛格和錢德拉塞卡·阿扎德等革命家，在這個過程中，浪蕩迷茫的年輕一代逐漸明白了自身的責任和力量，決心用自己的行動來切實改變社會。 這部帶有理想主義色彩的影片，不但激勵了更多年輕人關注並投身社會運動，也讓阿米爾·汗本人真正開始致力於推動社會的變革。從那時候開始，他加入了簡塔·曼塔抗議者的行列，為難免情願；在2009年利用自己的公眾影響力，呼籲更多人們行使投票選舉權；通過非政府組織阿坎沙，支持「教育印度」計劃，鼓勵更多大學生到地方支教。後來於2012年，他更是製作並主持了著名電視訪談節目《真相訪談》，力圖通過與專家和官員的訪談，運用嚴謹的圖表和數據，去探討和剖析印度社會種種複雜的社會問題。 阿米爾·汗和他的節目《真相訪談》。《真相訪談》現已推出三季，每一集的主題都明確指向某一具體的社會問題。從每集的標題——種姓制度、打擊強姦、包辦婚姻、兒童性侵、政治犯罪——便能一眼看出話題的尖銳性，絕大部分都是困擾印度社會已久的積弊，有些更是世界性的難題。在節目的前言里，阿米爾·汗親口說道：「這個節目是我作為一名印度公民對祖國所盡的微薄義務......我想討論一些關係印度民生的話題.....我無心激化矛盾，只為能改變這個時代。」《真相訪談》推出以後，震動了整個印度社會，阿米爾·汗也因此獲得了遠超於一個電影明星的社會影響力。性侵兒童的那期節目播出后，他獲邀到國會作證，成功令國會通過了兒童保護法案。《三傻大鬧寶萊塢》三人行，根本停不下來——阿米爾·汗、馬德哈萬和沙爾曼·喬什。阿米爾·汗後來的一系列廣為人知的電影，某種意義上而言，都是在重蹈《芭薩提的顏色》的風格與節奏。一方面用傳統的經典敘事手法，為觀眾講述一個通俗流暢，容易引發共鳴的感人故事；一方面在其中揉入大量的社會議題討論。《地球上的星星》和《三傻大鬧寶萊塢》都把矛頭指向了印度的教育體系。前者反映的是固有的社會成見對一個患有讀寫障礙的孩子帶來的傷害；後者表現的則是在僵化的高等教育中死記硬背的功利主義教育觀念如何荼毒一個極具天賦的少年。《摔跤吧！爸爸》是對在印度深入人心的男女不平等觀念的控訴，《我的個神啊》甚至大膽地諷刺了偏狹的宗教觀。 《印度的宗教：印度教與佛教》作者：馬克斯·韋伯譯者：康樂/簡惠美版本：廣西師範大學出版社 2005年12月從不堅決地拒絕任何宗教，但印度有自己的方式讓伊斯蘭教、印度教、基督教、佛教、錫克教等相互影響並存。這些影片每一次上映，都直接戳到了印度觀眾的痛處，很多時候讓等地的海外觀眾，也感同身受。聯繫到阿米爾·汗在現實生活里投身的諸多試圖推動社會變革的行動，很難讓人不肅然起敬。 與此同時，神奇的是，他這一時期的電影，總能不斷刷新印度的影史票房紀錄。2008年的《未知死亡》是印度第一部票房突破10億盧比的電影，一年之後這一紀錄便被《三傻大鬧寶萊塢》打破，後來的《我的個神啊》更是在全球範圍內創造了超過一億美金的票房神話，真正讓雅俗共賞的民族傳統，走向了世界。 《我的個神啊》中初次造訪地球的PK，遇上女主角。「我行我素」：那個阿米爾·汗堅持對自己負責 阿米爾·汗何以能獲得今日的輝煌與成就？顯然不是一個用三言兩語便能解釋清楚的問題。但我行我素的性格，或許是最重要的一個因子。 阿米爾·汗與寶萊塢演員、導演、製片人費羅茲·汗一同參加宴會。在接拍一部電影前，他都會要求認真地審讀劇本，沒有一個令其滿意的劇本，再大牌的導演或是再高額的片酬他也會一概拒絕。除劇本外，他還會著重挑選製片人，這也幫助他自己日後成為了出色的導演和製片人。但他決定拍攝一部電影后，便要求自己全身心地投入一部電影，絕不跨戲，是印度電影界如此要求自己的僅有的頂級明星。拍攝過程中，他像史上最出色的那些方法派演員那樣，要求自己從外形到內心都徹底成為飾演的那個人。因此我們才能看到他時而健壯時而臃腫的身材，時而年輕時而年邁的面容。拍《摔跤吧！爸爸》時用一年多時間增重50斤而後又迅速用5個月時間減回原體重的壯舉，早已成為一樁堪比羅伯特·德·尼羅出演《憤怒的公牛》式的美談。為了追求真實的拍攝效果，他會堅持要求劇組在偏遠的山區常駐數月的時間拍攝《印度往事》，也會要求《摔跤吧！爸爸》里的女孩都去練習摔跤。 阿米爾·汗拍攝《摔跤吧！爸爸》結束后的體重恢復平常水平。阿米爾·汗這些「難搞」的行為，其實都是「遵循自己的內心」，而這也是他在接受採訪時最喜歡提及的一句話。為此，阿米爾·汗沒少得罪人。有些人把他這些「難搞」的舉動視為對導演許可權的越俎代庖，喜歡干預導演的傳聞在坊間不脛而走。但事實上，阿米爾·汗只是喜歡就拍攝計劃提出自己的建議，在某些時候，甚至還會幫助導演起到調度指導群眾演員這樣的奇效。 在面對大部分演員都趨之若鶩的各種電影獎項時，阿米爾·汗同樣特立獨行。在八九十年代，他多次被有「印度奧斯卡」之稱的印度電影觀眾獎提名最佳男演員，當他終於憑藉《印度拉賈》獲獎時，卻已經宣布自己不再接受任何獎項。在他看來，印度很多電影獎項評選的權威性就值得懷疑，而且接受一個獎項也就意味著自己的工作與成就某種意義上受到了他人的操控。對於自己的生活和事業，他必須一手掌控。只有當他永遠秉持著「對自己負責」的最高原則時，他才是我們熟悉的那個阿米爾·汗。《阿米爾·汗：我行我素》作者：[印度]克里斯蒂娜·丹尼爾斯 譯者：白迪 版本：魔鐵/北京聯合出版公司 2017年6月本文為獨家原創內容，文中部分圖片由「魔鐵圖書」提供。撰文：時間之葬；編輯：阿東。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。