Zi 字媒體

只要他們還在唱，我們就聽。▲黑豹樂隊 圖片來源於人民網文/錢業趙明義端著保溫杯出來，帶出了一個久遠的關於搖滾樂的回憶。很多人驚奇的是保溫杯，但或許也有很多人可能也在感嘆，三十年過去了，黑豹樂隊居然還沒有解散？！是的，沒有。只是唱搖滾的中年了，當年聽搖滾的都已經中產了。1987年在北京大興福利工廠誕生的黑豹樂隊曾是華語世界銷量最高的搖滾樂隊。也是最富八卦新聞的樂隊。黑豹樂隊的主唱換了一個又一個，如今他們端著保溫杯，依然為你的青春佇立。即便他們的歌再也達不到《無地自容》的傳唱度，他們依然是一面鏡子，讓許多人緬懷青春。其實，我還挺喜歡拿著保溫杯的他們。年輕時快意張狂，中年有中年時的沉靜思量。▲圖片為趙明義微博截圖黑豹、唐朝、「魔岩三傑」代表著很多人的青春和少年心氣兒。一個現在做韓國偶像團體演唱會的演出商曾經告訴我，搖滾是自己的青春啟蒙。他去淘國外樂隊的打口帶，然後和朋友一起做樂隊。這也是很多國產樂隊的歷程。從對國外的模仿，到走出自己的路。皮爾·卡丹在上世紀80年代在北京開了著名的西餐廳馬克西姆，這裡逐漸成為了搖滾孕育的場所。崔健的《一無所有》就是在馬克西姆餐廳首唱的。94年香港紅磡演唱會則是這場青春夢的高潮。那場青春夢裡有吹笛子的竇唯、穿著海魂衫系著紅領巾的何勇——他的這身打扮在日後被演變成了一個懷舊符號。年輕氣盛的他們是奔著和「四大天王」打擂台的目標去香港的。而當天的演唱會上，四大天王悉數坐在台下，唱到《非洲夢》的時候，何勇調皮地問候他們：「受傷的四大天王聖誕快樂。」這場音樂會上，魔岩三傑和唐朝貢獻的都是「錄音室」級別的演唱水準，當然更打動人心的，是他們本身出色的原創音樂。他們有著衝出喉嚨的少年之聲。他們有真正自己想表達的東西。這樣的音樂水準是能夠征服已經唱片業高度發達的香港觀眾的。和黑豹一樣的屬於搖滾古早記憶的還有唐朝樂隊——他們同樣也沒有解散。2010年一場工體演唱會上，當年的魔岩三傑之二的何勇、張楚，唐朝、黑豹還有崔健都在。台下的搖滾中產要找回激情很容易，鼓點一響，腆著啤酒肚就開唱了，首首都是萬人大合唱，從「人潮人海中」一直嗨到「一二三四五六七」。▲唐朝樂隊 圖片來自重金屬色計的博客何勇唱了《鐘鼓樓》，他的老父親何玉笙登台給他拉了三弦兒，坐在輪椅上。就和1994年在香港紅磡一樣。老爺子催了整個工體觀眾席的淚。那時的何勇還穿著海魂衫，但是已經發胖了，他也問：「北京的的姑娘，你們漂亮嗎？」只是像一句喪失慾望的問候，透著客氣。2015年的夏天，見到何勇，他說雖然北京的演出機會不多了，外地還是有很多人請。當時的他也在錄製著新歌。2015年冬，借著馮小剛的電影《老炮兒》的名義，搖滾老炮兒變成了「老炮兒」這個IP的一分子，演唱會除了唐朝、黑豹之外，還帶上了李易峰。▲黑豹樂隊 圖片來自搜狐娛樂他們在複製著舊夢的同時，也在向前走著。他們走過了搖滾樂在90年代高潮后，很多樂隊面臨解散的低潮；走過了港台音樂的全面侵佔市場；走過了選秀；走過了民謠……他們還在，這本身就夠了。搖滾青年變成中年之後怎麼自處是個話題。其實從全球來看，搖滾都面臨著中年危機——嘻哈正當時。這群搖滾歌者他們中的有些人克制又養身，和年輕偶像和平相處，也會去小清新彙集的音樂節。不那麼酷了。有些依然帶著年輕時候的擰巴。但只要他們還在唱，我就聽。