Zi 字媒體

《異形：契約》值得冬粉們的期待嗎？寫在上映之前《異形：契約》（Alien：Covenant）首映結束的那晚，友人與我走齣戲院，心情久久不能平復。友人是一個《異形》的冬粉，從電影到相關電玩漫畫小說合拍無一不追遍，堪稱真正的狂熱分子；而我只能算是一個較單純的《異形》影迷，把喜歡的電影翻來覆去看了重看。然而當電影播畢，我倆的心得卻難得有了共識，便是：＂老天，《異形：契約》竟然真的是《普羅米修斯》（Prometheus）的續集……！＂是的，《異形：契約》不僅在故事上是《普羅米修斯》的後傳，在影像風格與其探討的主旨：生命的創造與被創造，也有了無比明確的辯證延續。《普羅米修斯》海報這樣聽來或許奇怪，續集電影不就應該如此嗎？著實如此，如果是那種複製公式進而複製成功的一般續集，就該是這樣吧。然而，在《異形》系列三十餘年六部正史電影（就善意忽略《異形大戰鐵血戰士》吧）之中，此事卻可能是空前的頭一遭──畢竟，《異形》的每一部續集，幾乎都以推翻上一集建立的結論為前提。《異形1》（Alien）的開始其實是個意外。系列製片戴維基勒（David Giler）與瓦特希爾（Walter Hill）（邁克爾·法斯賓德在《普羅米修斯》+《異形：契約》飾演的兩個人造人的姓氏便是致敬他倆）說得明白，這部電影當初就是一場小實驗，想試試用840萬美金投資出來的B級電影會不會很有品味。故事最早催生於編劇歐班農（O'Bannon）的腦海，尤其是他在大學讀書時代酷愛的恐怖小說與科幻電影如《魔星下凡》（The Thing From Another World，1951）、《禁忌星球》（Forbidden Planet，1956）等等。1975年，他輾轉參與了亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基導演籌備的科幻史詩《沙丘》（Dune）（此片後來改組而未完成），結識了瑞士藝術家H.R.吉格爾（Hans Rudolf Giger），深深為他筆下的超現實風格震懾，其中一幅名為＂Necronom IV＂的插畫，圖中那頭頭冠陽具的長肢生物，便是日後人們熟知的成熟體異形（Xenomorph）的造型藍本。歐班農正式開始醞釀異形故事的雛形。Necronom IV1977年，《星球大戰》的大賣讓電影業界對科幻大片的興趣大開，二十世紀福克斯決定投入840萬美金給歐班農與吉格爾的這個案子（製片戴維·基勒的形容是＂重口味版的《星球大戰》＂），新人導演雷德利斯科特（Ridley Scott）加入班底。斯科特為這個劇本與美術深感興趣，有幽閉恐怖症的他決定把自己的經驗移情，讓這部電影往越恐怖越好的方向設計去。＂一頭神秘怪獸在一艘太空飛船上大鬧＂的影像藍圖，就此奠定。1979年，《異形1》正式上映。當所有人都準備以B級電影的框架去想象它，它給予觀眾的事物卻遠比B級趣味更多。這部電影沒有明確的時間與空間，這艘名為諾斯都羅莫號的飛船究竟是公元幾年的產物？從何而來將往何去？除了船員口頭模糊的＂十個月後抵達＂與＂地球＂等稀疏字眼之外，一切都是如此不明，船員說是探索，觀眾看來卻更像被世界給遺棄。異形的抱臉體（facehugger）上船了，這頭黑色異形來歷不明，然而當它成長茁壯，它這一身黑皮透骨介於無機與有機的姿態，與船艙的金屬儀錶、通風口、滴水垂鏈不時在視覺上融合為一，這種空中閣樓的遺棄感，立刻轉為獻祭的前聲。整艘飛船就是一座銀光幕前的祭壇，船員們則是無知被扔進去的祭品，人造人透漏了飛船公司默許的937號指令（為了帶回異形標本可以犧牲船員）是理由，獻祭給銀幕外的觀眾愉悅亦是。祭品沒有任何一刻任何地方能夠逃開檜子手，因為就連人類原該最安全的隱私處：自己的肉體，都會被異形入侵寄生，又有什麼地方是安全的呢？《異形1》這套操作有限空間的方法論，放至今日依舊不過時，異形自始至終不能透露的神秘性，也在眾人認同中延續了整整四集。但是，當1986年《異形2》（Aliens）推出，雷德利斯科特的方法論卻被推翻了。本片的創作團隊改為詹姆斯卡梅隆與他的班底，他們毫不掩飾自己無意繼承第一集的衣缽。電影一開頭，女主角蕾普莉就從冷凍艙被人救出，她的臉孔與地球的畫面溶；下一幕，她在醫院醒來，被前來關切的公司職員提醒，她已經睡了57年。《異形1》刻意封閉的客觀時空，立刻被續集給打破。如果第一集是建立於異物入侵人類空間的被侵略，第二集便是人類入侵異物空間的主動征服，神秘性不見了，異形不過是在巢穴準備妥當迎敵的穴居生物，能夠靠情報多寡與勇氣給克服，蕾普莉當著異形皇后（Alien Queen）面前將卵群燒毀，他們甚至是站在平等的立場，是作為兩個母親的彼此對峙。當皇后捨棄巢穴登上陸戰隊的飛船，立刻被人類與人造人正面擊潰，因為它並不在自己的場域，而人類在自己的場域所向無敵。整部電影成了一首非屬空間而屬人物的「英雌」輓歌，兩個「英雌」都是。1992年的《異形3》（Alien³）再一次不領票房與口碑皆佳《異形2》的情。這次，劇情斷得更過分，蕾普莉上集拚死救回的無辜女孩與戰友，這集連露臉都沒有就立刻宣布意外死亡，彷佛上集做了白工。大衛·芬奇導演的劇組回歸了密室劇，將絕大多數的情節安置在沒有熱兵器的狹隘地道與熔爐。問題是，密室的方法論還算有趣，異形的感覺卻徹底走味，吉格爾回歸美術班底設計的狗型異形（Runner）在劇中的必要性遠比人類角色的勾心鬥角還低，甚至把殺人怪物換成殭屍、狼人與吸血鬼，劇情也說得通。整部電影像是某種套用異形名號來騙投資的獨立故事，就像《哥斯拉》（Godzilla）是套著哥吉拉皮的園子恐龍。這部電影的拍攝過程多災多難，劇本換了又換，最後甚至沒有殺青，大衛·芬奇自己甚至直接公開表示，自己與這部電影終生沒有瓜葛。就此看來蕾普莉在本片結尾選擇自殺，倒是跟劇組的心境相當契合。至於1997年的《異形4》（Alien: Resurrection）…...我不太想談它，導演讓-皮埃爾·熱內是我相當喜愛的電影人，他對劇組的主導性更強、想象力也遠比所謂的法式幽默更高，但是《異形4》實在是一坨漿糊。蕾普莉在本片被公司的複製人技術重生，上一集的主題卻沒得一起還原，《異形3》中，蕾普莉意外懷了異形的種，頗有異形女王＂你殺死我的孩子，我就要你生還給我＂輪迴復仇的意味，然而待胎生異形一出便弒母，這種火花也未得到任何發揮，故事只能靠更多隻更大隻的異形接連出現來撐起──走到這個地步，這部電影便真的成了名符其實的B級電影了。倒是原該只是系列配角的人造人，在這集的地位突然大增，開展＂我該是什麼？＂的自問，為《普羅米修斯》開了一道先聲……《異形1》海報《異形》系列的故事一直延續，風格卻是不停覆蓋，一層一層蓋到觀眾都不耐煩，就像異形的繁衍靠的永遠不是生育，而是寄生在上一個宿體的肉身中以奪胎出自己的新貌，背後的推力則是二十世紀福克斯的企劃組無止盡的壓榨剩餘價值，《異形大戰鐵血戰士》兩集。直到雷德利·斯科特的回歸。早在《異形1》上映時，雷德利斯科特便透露他很有興趣在拍一部續集，而且將以文化衝突為核心，無奈與二十世紀福克斯的意見相左，只能離去。2002年，斯科特興起了重新主導這個系列的念頭（據聞是他看完《異形3》覺得拍得太爛…...），籌備了整整十年，終於得到所有的資源，推出了《普羅米修斯》。觀眾想必看得出，《普羅米修斯》是一部通過號稱《異形1》的前傳，將整個系列的詮釋打掉重來的新章。多年來爭論不休的橋段：第一集第一個被異形寄生的航天員（Space Jockey）是誰？這集正式定為工程師族（Engineer），是他們創造了人類。故事第一次有了當代觀眾熟知的年代，即2093年，普羅米修斯飛船自地球開往LV-223星（一二集的星球則是LV-426）打算與工程師族對話，得知人類被創造出來的真相，不料災難再起。整部電影的故事並沒有說完。儘管通過這套創世神話，《普羅米修斯》成了第一部揭開異形神秘性的系列作，然而元祖異形（Deacon）卻只是驚鴻一現。《異形》的異形反而成了配角，工程師族與人造人的戲分才是關鍵。結局以女主角蕭與人造人戴維飛往工程師族的母星作結，彷佛一個宏大的科幻新篇開展，卻又像是一部獨立電影的結尾。2013年，編劇戴蒙·林道夫（Damon Lindelof）宣稱「如果我們有幸製作續集的話，它會和原本的《異形》距離更遠。」以及「《普羅米修斯》即使沒有續集也可以成為一部獨立的作品。」更是讓人以為，《普羅米修斯》會是斯科特為了矯正系列的一時之舉，日後便會再度吃書，正如系列續作的下場一般。《異形1》劇照那麼──對於異形系列的冬粉而言，將於六月正式上映的《異形：契約》，究竟值不值得期待？我想，至少對我而言，這部電影絕對是出乎意料的。因為它不僅沒有吃書，成了第一部以續集之姿，正面延續自己上一集命題（《普羅米修斯》）的異形電影。人造人在這一集成了故事的主角。兩台人造人戴維與瓦特，他們一方面是旁觀者，觀看工程師與人類彼此為造物與被造物的關係，一方面卻又是當事人，因為他們是人類所造。他們的尷尬處境同時讓他們得抉擇自己是否該要站在什麼樣的位置──在《普羅米修斯》之中，人類生下了怪物、怪物寄生於工程師生下了異形，「創造」無一例外是出於強迫（強姦），被生的物種也遠比生育的弱小。人造人卻不然，在《異形：契約》，戴維第一次認知到，自己遠比創造自己的人類更強，因為他擁有他的主人花費上兆預算都無從獲得的生命形式：長生不老。那麼，工程師族與人類的關係也是嗎？「想在天堂作奴，亦或在地獄稱王？」（Serve in Heaven or reign in Hell）劇中對白取自《失樂園》（Paradise Lost），而失樂園正是《普羅米修斯》、《異形：契約》原先的片名。出於不劇透的原則，在此也就不再多說。《異形3》劇照最適切的例子，或許是《星球大戰7：原力覺醒》（Star Wars: The Force Awakens）。這部睽違數十年的星戰續作，它的情節源於對1977年初代星戰的完整模仿，原原本本將情節走過一遍，然而模仿的過程同時也是對英雄的禮讚，以及寄望自身也能成為英雄的儀式。《異形：契約》亦然，它既是《普羅米修斯》的延續，也有一些新的東西，例如全新的異形物種Neomorph，以及對2014年去世的吉格爾表達的另類敬意，卻又實在踏上對《異形1》的禮讚之旅，成了極為有趣的共軌。不過，微妙的是，斯科特近日宣布，他的下一部《異形》電影不會是《異形：契約》的後傳，反而會是前傳。換言之，《普羅米修斯》跟《異形：契約》之間還會再出冒一部電影，也就是《異形1》的……前傳的後傳的前傳。嗯，真是弄得越來越複雜了。套一句蕾普莉在《異形2》（Aliens）的台詞──「究竟要用多少種不同的方式，來訴說這同一個故事？＂（How many different ways do you want the same story？）＂-FIN-請為深焦口碑榜投票