Zi 字媒體

我來自河南一個教育落後的四線城市。每年全市3萬考生，最終能上北大清華的從來用不到兩隻手來數。於是國中畢業之後，憑藉「市中考狀元」的頭銜，我考到了另一座城市的一所「名校」，在彙集了全省尖子生的「數學競賽班」開始了高中生活。河南省每年100萬考生，每個心懷夢想的學生都面臨著「萬里挑一」的壓力。因此，當我們這些「幸運兒」在三年後手捧北大清華的錄取通知書時，「學霸」「考神」「傳奇」等神乎其神的稱呼都接踵而來。可只有親自走過這條路並目睹過身邊同行者的我們，才知道究竟「學霸」是怎樣煉成的。第一個故事B男生，和我來自同一個市的同一所國中，父母都在農村，家裡還有個成績普通的妹妹。我們住校生每天早晨6點要起床跑早操，7點開始上早自習。永遠睡不夠的我總是在早操后跑回宿舍補覺，快到7點了才起床奔向教室。可是B從來都是背著收拾好的書包去操場，跑完步用5分鐘吃完早飯，就一頭扎進進教室開始背單詞。中午2個半小時的休息，不同於嘰嘰喳喳邊聊天邊吃飯半小時、然後回宿舍午休1小時的我們，B永遠是在下課鈴敲響的一瞬間衝出教室，趁著人多之前用10分鐘吃完午飯，又一頭扎進教室開始刷題。下午1個半小時的休息，B依舊爭分奪秒，曾經創下從衝出教室奔到食堂吃完飯到坐回教室座位只用了7分鐘的「記錄」，然後又是埋頭苦讀。曾經耳聞B為了熬夜讀書時緩解疲勞長期口服維生素B，也曾經目睹B因為用腦過度曾經頭痛欲裂只能就醫，甚至因為一心撲在學習上B並沒有高超的人際交往技巧。也許你並不認同B「拚命」的學習方式，可對於農村出身家境困難的他來說，也許這是唯一可以改變人生軌跡的機會，重要到他願用可付出的一切去博彩。畢業時，B成為全校僅有的兩名聯考進入清華的「學霸」之一。現在的B在清華直博，擔任大學部生的輔導員，同時有一個清華美院的漂亮可愛的女朋友。第二個故事J女生，高中和我同桌，光芒萬丈的「傳奇人物」，高一時始終保持年級第一名的位置不可撼動，高二就經選拔進入數學奧林匹克競賽國家集訓隊，憑藉一枚國家級金牌保送北京大學。不了解J的人總會揣測她何以如此優秀，牽涉到家庭、天資、運氣，可作為同桌兼閨蜜的我卻真切了解這一切的原因。J具有超高的學習效率，一切上課時間絕對是200%精力投入。所有老師說過的話、強調的重點她都會一遍一遍的默念，課本上都是密密麻麻的筆記和心得。有時課上我沒聽清楚老師的一句話想問一下她，就會遭遇J一個嚴肅的白眼，然後就會繼續自己的念念叨叨，等到下課才會搭理我，一秒鐘的課堂時間也不會浪費。J具有極其嚴格的自我管理。每天晚上睡覺前都會閱讀，從青春小說到新概念哲學，而這種保持數十年的習慣也使得她寫得一手好文章。而為了參加一場英語比賽，J會利用一切空閑時間背單詞、聽英文磁帶、看英語演講大賽視頻，小到語音語調大到風俗文化，用近乎苛刻的標準自我雕琢，直到過關斬將拔得頭籌。沒有午休沒有周末，可她就是會樂此不疲地「自虐」。高二時為了準備數學競賽，J不再來上課，而是在一間單獨的「小黑屋」刷題備考。這一待就是3個月。每天身邊沒有朋友的陪伴，從早到晚15個小時獨自與數學奧賽題為伴，用過的習題集和草稿紙摞起來有一人高，據說前前後後一共刷了上萬道超難的世界級競賽題。而3個月后當她登上國家數學競賽金牌的領獎台，你還會說這是「天賦異稟」而非「苦心人天不負」嗎？保送進北大的J依舊是校園裡的風雲人物。大學部畢業后她跟隨自己的內心選擇了和專業無關的領域就業，兩年後的今天依然是自己領域的一顆備受關注的璀璨新星。第三個故事H女生，外地生，住校。智商沒有任何過人之處，在數學競賽班「全員學奧數」的氛圍里埋頭準備聯考。H每天7點坐進教室開始讀英語和背語文，中午午休半個小時后繼續回教室做數學題和物理題，晚上10點回宿舍整理一下白天未完成的功課，11點上床睡覺。從來不熬夜，也從來不錯過一頓飯。H每星期只有周六晚上是徹底的休閑時光，逛街、看電影、躺在床上讀小說，然後周日早晨一睜眼就又背著書包去教室學習。每年只在寒暑假回家待上半個月，其他時間都在學校。H不是那種特別聰明的女生：別人看1遍就能記住的課文，H要反反覆復讀5遍再默寫2遍才能記清楚；別人一眼就能看出解法的幾何題，H要看完答案琢磨許久，再找來類似的5道題研究答案之後才能完全理解；別人手到擒來的物理公式，H總是不知道什麼時候用哪個，只好抱著厚厚的習題集邊做邊總結，筆記本記了厚厚一摞。高一的時候H的成績總是在十名之外，在這個前三名都不一定能保證上北大的高中里，個頭嬌小又因為初次離家到外地上學略顯謹慎羞澀的H，簡直是一個隱形人的存在。儘管每次考試H的排名都在上升，從20到15再到12。直到高二第一次月考，H竟然考了年級第一名。所有人都震驚不已，可是只有H自己知道其實只不過是「厚積薄發」、「積少成多」罷了。之後的日子，智商不高的H依舊老老實實背書、做題、記筆記，只是每次考試的排名都穩定在了前兩名的位置，也漸漸被身邊的同學叫做「學霸」。可只有H自己知道，所謂「學霸」只是從未停下腳步的一隻蝸牛而已。畢業時，H以全市應屆生狀元的身份考入北大，現在依舊在院子里讀碩士。我就是H。所以，你們看，其實哪裡有「學霸」呢？有的只是拚命奔跑的、埋頭苦幹的、細水長流的普通人罷了。