Zi 字媒體

當今時代人人喊胖，幾乎讓人以為肥胖是最容易讓人產生自卑情緒的體型維度。實際上在，對身高不滿意的人遠比在意自己肥胖的人要多得多。人類早已遠離了那個純靠體力為生的時代，高大的身材甚至失去了生理上的意義。但社會卻賦予了身高特別的意義，與財富權力、容顏外貌一起組成了「霸道總裁」的重要指標。追求身高已經成為了社會的普遍現象，從女性的擇偶標準到世界各地平均身高的攀比。在矮個子方方面面受到歧視的同時，高個子卻往往能給人留下更為積極的印象。乘務員的招聘對身高有苛刻的要求縱觀美國45任總統，他們的平均身高遠超社會同期平均值。1900年之後，美國只有兩位總統身高不足180厘米。人們對身材高大者的崇拜與傾慕可見一斑。老布希在總統大選辯論中刻意拉長握手時間，突出身高對比可身高很大程度由基因決定，從精卵結合的那一刻起就已定下。在幾十年前，對於身高我們能做的只是保證營養供應和適度鍛煉。晚清巨人詹世釵可現在，科技已經不滿足於改造自然了，改造身體才是人們當下最迫切的需求。一種聽者驚恐聞者顫慄的「斷骨增高」手術橫空出世，彷彿成為了矮個子們的救世主。儘管風險很大，手術失敗甚至會直接導致殘疾，連正常的生活都不能保證。然而還是有無數勇士蜂擁而上，他們懷著高人一等的夢想，期待著科技帶來的蛻變。但事實並不盡人意，手術失敗的案例不勝枚舉。甚至有不少人在支付了高昂的費用後手術失敗了才被人告知斷骨的高風險。人們在責備受害者盲目追求外表的同時，也逐漸將矛頭轉向了所謂的「斷骨增高術」本身。這項來自蘇聯的骨科技術真的是因為帶著斂財目的誕生的邪術嗎？實際上所謂的「斷骨增高術」在醫學上可以歸為一類下肢延長術。早在十九世紀末二十世紀初就有不少嘗試延長下肢的手術。1904年，醫生科迪威爾報告了一例斜形截骨延長手術，採用石膏支架固定，使股骨延長了8厘米。但很遺憾，手術造成了嚴重的神經損傷，時常引發癲癇樣的抽搐。四年後另一位醫生改良了先前的手術方案，對14位年輕的病人實施了手術。結果所有病例在術中和術后均發生了嚴重的休克，甚至有一例術中死亡。之後的半個世紀里，下肢延長術雖不斷地被改良，但始終沒有突破性進展。直到五十年代，完善的下肢延長術才由一位蘇聯鄉村醫生創造出來。在蘇聯偏遠村莊長大的伊里扎洛夫父母都是農夫，他從小下地放牛砍柴樣樣農活都手到擒來。在最有朝氣的年紀，社會主義的春風拂起了伊里扎洛夫的劉海，露出了他睿智的高額頭。他念完了5年的工農速成中學，順利進入克里米亞醫學院深造。伊里扎洛夫但享受權利的同時也要履行義務。學成之後，伊里扎洛夫被「發配」到西伯利亞一個偏遠小村莊，當起了鄉村醫生。由於人員缺乏，他一個人要負責牙科、內外科、婦科、兒科等許多工作。多面手的工作興許也開拓了伊里扎洛夫的思維，腦子裡總有些創造力得不到釋放。沒過多久，機會就來了。伊里扎洛夫在「為了斯大林！為了蘇維埃！烏拉！」的衝鋒口號聲中，第二次世界大戰結束了。大量從前線撤下的傷殘士兵被分配至蘇聯各地的醫院治療。伊里扎洛夫所在的鄉村醫院也接收了許多棘手的傷員。其中最讓他苦惱的就是骨折的病人，這些勇猛的戰士負傷后缺乏基本的傷后處理，情況很不理想。他們的骨折部位持續活動，有的還伴有感染，發生骨不連*的概率相當高。*註：骨折不癒合也稱骨不連，保護良好的骨折一般都能較好地癒合，但感染、局部血液供應不足或穩定性不足容易造成骨折難以癒合。一種典型的骨不連按照當時的理論，認為骨折處只有緊密接觸才能夠促進癒合。伊里扎洛夫採用經典的固定方式治療患者，但效果都非常差，甚至導致重症者截肢。有沒有什麼新的方法能夠更好地固定斷骨，讓這些為國家獻身的戰士們過上正常的生活呢？伊里扎洛夫每天冥思苦想，不放過任何空閑的時間，甚至不放過騎腳踏車的時候。結果翻了車，車輪都給摔歪了，只能咕咕悠悠地推回家修理。修理車輪是工農中學里的必修課，只要更換並收緊輻條就能將歪斜的輪圈重新拉回完美的圓形。伊里扎洛夫腦子裡靈光一閃，覺得豁然開朗，車輪中間的車軸不正像是肌肉中的骨骼嗎？輻條既然能穩穩固定輪軸，也應該能夠固定住骨骼！於是他立馬動手設計出了一款充滿創造性的骨骼固定裝置。伊里扎洛夫的原始設計手稿這種環形固定器在骨斷端通過貫穿的鋼針約束固定骨骼，上下兩端的固定環之間又經加強螺栓固定連接。在不開刀的情況下，它不僅能固定骨斷端，還能調整上下端的距離施加壓力促進骨癒合。伊里扎洛夫發明的這種器械簡直完美極了，但身在小山村，他也只能暗暗地孤芳自賞。到此，伊里扎洛夫醫生都還不知道自己已經離一種偉大的骨科手術誕生近在咫尺。而一次顛覆了固有認知的意外則推著伊里扎洛夫走完了最後的一小步。1951年，伊里扎洛夫自信地用他的器械給一位病人實施加壓融合術。因為即將要出差，他向病人交代了固定加壓器的使用方法，並囑咐了每天的縮緊量。病人也的確嚴格按照醫囑每天調整加壓器，只不過他弄反了方向。本應該加壓的部位卻被向遠端逐漸牽拉了2厘米之多。等到伊里扎洛夫回到醫院時，他都驚呆了。可病人的X光照片顯示，傳統上認為接觸才能癒合的骨斷端竟然在牽拉的情況下長出了新的骨質。伊里扎洛夫激動得立馬打斷了幾條狗腿，用狗做起了實驗。結果證明，使用他發明的環狀固定器緩慢而穩定的牽拉，能夠刺激骨質的再生。在牽拉的情況下，缺損區的骨內膜不斷產生的骨痂，繼而形成緻密的骨質。骨延長的過程中，軟組織和肌肉同樣受刺激而分裂生長，方式同胎兒組織一致。經過幾年的改良和嘗試，伊里扎洛夫的這種肢體延長術已經能夠應用在畸形矯正和傷殘恢復上了。但身居鄉村，伊里扎洛夫的理論和發明並沒有馬上得到醫學界的認可。既然無法通過理論讓人認可，他索性就以農村包圍城市，用療效來取得社會輿論的認可。漸漸地，一些東歐國家有傳聞說在蘇聯的庫爾干有個醫生能用奇特的方法矯正畸形。越來越多患者不遠千里來到這間小醫院接受治療。1965年，在鐵的療效面前蘇聯相關部門終於承認了伊里扎洛夫的發明。此外還授予了他蘇聯社會主義勞動英雄和俄羅斯聯邦功勛醫生和功勛發明家的稱號。但牽拉成骨技術的傳奇才剛剛開始。成名不久后，伊里扎洛夫接收了一名特殊的病人——蘇聯傳奇跳高運動員布魯梅爾。布魯梅爾，俯卧式跳高代表人物，6次打破世界紀錄他在三年前遭遇了一場嚴重的機車事故，葬送了自己時值巔峰的運動生涯。三年來，布魯梅爾經歷了20次失敗的手術，最終被建議以截肢了結。在快要丟失信念的最後一刻，他找到了伊里扎洛夫醫生。伊里扎洛夫嫻熟地運用外固定器實施牽拉成骨，成功保住了布魯梅爾的腿。伊里扎洛夫與布魯梅爾這一次成功的治療引起了蘇聯國內的轟動。蘇聯決定給伊里扎洛夫籌建「創傷修復與矯形外科中心」，成立研究院以及開設專門的醫療器械工廠。在百餘位專家的共同努力下，牽拉成骨技術的理論日趨完善，技術也更為成熟。但此時正值冷戰的鼎盛時期，牽拉成骨技術還處於肥水不流外人田的狀態。一次偶然的意外，一位義大利探險家在西伯利亞遭遇事故，患上感染性脛骨不連。還沒等探險家回國，棘手的傷勢就被伊里扎洛夫嫻熟地治癒了。消息傳回義大利，獲得了極大的關注，從而讓伊里扎洛夫的治療方法被資本主義世界知曉。在那之後，牽拉成骨技術被推廣到全世界，拯救了無數先天畸形或因傷致殘的患者。其應用非常廣泛，大至左右肢不平衡、嚴重骨折，小至指骨缺損、關節畸形。在小兒麻痹症泛濫的年代，牽拉成骨技術的出現簡直如同雪中送炭，幫助不少人恢復了正常生活。但作為一項有創技術，它也存在著一些先天的缺陷。對於原本就難以正常生活的患者，為嚮往的生活承擔部分風險是值得的。可在，情況卻變得十分微妙。對伊里扎洛夫技術的引進不算早，應用普及程度不高，觀念也較為落後。與民間高漲的需求形成鮮明對比，但這需求並不以治療為目的，為的是整形美容。牽拉成骨技術和許多整形技術一樣，大型正規醫院對其適應症有嚴格的要求，只作正畸修復之用，並不允許給健全的正常人實施。但需求就像奔流的大河，無法通過正道流淌必然會開闢歪門邪道。上個世紀末，民間開始湧現出許多提供「斷骨增高」手術的私人醫院。由於技術缺乏規範，醫生缺乏經驗，「斷骨增高」的風險陡增，失敗病例屢見不鮮，但費用卻一直居高不下。黑心醫院在術前幾乎不會告知手術的真實風險，手術也不會謹慎考慮個體差異問題。為了效率，有的醫院在短短兩個月里牽拉延長超過10厘米。直接導致腿部神經和血管的損傷，嚴重者有癱瘓的風險。由於牽拉速度過快，皮膚呈現出鮮紅色以這樣的條件，想要成功「斷骨增高」恐怕難度不亞於過五關斬六將。1998年，方某在北京某私人醫院做「斷骨增高」失敗，兩腿不等長，足部畸形外翻，鑒定為8級殘疾。2004年，珠海劉某手術失敗，雙腿嚴重感染且植皮失敗，導致肌肉神經壞死、骨髓炎，終生殘疾。惡性醫療事故頻發，讓牽拉成骨技術成為了社會輿論抨擊的對象，甚至被指為邪術。蘇俄繼巴甫洛夫的條件反射理論之後另一個偉大的醫學貢獻，就這樣淪為了滿足虛榮和瘋狂斂財工具。1992年去世的伊里扎洛夫生前可能永遠也想不到，讓他引以為傲的發明會在遙遠的東方遭人唾罵。矯正畸形身體的醫術與縱容畸形心理的邪術之間，不過也就一念之差。