Zi 字媒體

為什麼法國女人普遍會具有這樣的魔力？不僅僅在法國，在世界任何一個地方，蘇菲·瑪索都是繆斯女神一般的存在。她有一張東西方審美混合的臉，西方的精緻和東方的清秀，在她的臉上和諧無比。對於很多人來說，包括我，蘇菲·瑪索是我們認識的，記住的，驚艷的，愛上的第一位法國女星。概括起來，可以說蘇菲·瑪索就是法國女人的代言人。對於女人，「法國女人」彷彿是一個標杆狀的威脅。尤其是在美國電影中，法國女人總是那個揚揚眉毛，就可以讓男人們忘乎所以，跪地親吻腳趾頭的外星尤物，自帶致命迷魅屬性。其實根據我潛伏在法國這麼多年的近距離觀察，法國女人們並不特別漂亮，沒有完美的臉龐；也不特別性感，身材普遍離維秘超模相差甚遠；就算著裝，法國女人的衣櫃，也沒有特別豪華和時尚。那麼法國女人的魅力，到底來源於哪裡？「優雅」，「精緻」，為什麼法國女人普遍會具有這樣的魔力？所以，看一看「法國的未婚妻」蘇菲·瑪索，雖然是管中窺豹，卻也是真實的意義。蘇菲·瑪索並沒有一個拼爹的童年。父親是卡車司機，母親是百貨公司售貨員，並兼職端盤子。父母在她9歲的時候，離婚了，在很多年之後，他們又復婚了。她一直和住在巴黎周邊，並不富裕的城區裡面。父母離異而且還不寬裕的童年，讓蘇菲·瑪索從小就表現出，要控制自己的生活的獨立。她並不太喜歡學習，為了賺點錢，美麗的蘇菲去應聘了一間童模經紀公司。1980年，蘇菲·瑪索14歲的時候，得到一個試鏡的機會，蘇家有女初長成，美得360度無死角。她從七百多個候選者中脫穎而出，被選中出演《初吻》（La Boum）。這片子在國內翻譯成《初吻》，其實La Boum的法語意思就是「未成年人的派對」。在拍《初吻》期間，導演給了蘇菲一張寫了很多個巴黎街道的名單，讓她選個藝名。她保留了本名蘇菲，選擇瑪索Marceau這個姓，和她的本姓Maupu有點像。從此14歲的Sophie Maupu變成了法蘭西的女神：Sophie Marceau。1982年，蘇菲·瑪索拍了《初吻2》，雖然影片本身並沒有《初吻1》好看，但是《初吻2》，在1983年，讓17歲的蘇菲·瑪索，獲得了第八屆凱撒最佳新人獎。偷偷的歪樓，我一直覺得《初吻2》的男主比《初吻1》帥。他長大之後是這樣子滴。沒有更帥，也沒有過分長殘。國內我們總是說，蘇菲·瑪索是童星，其實她出道時，已經14歲了，算不上童星。蘇菲·瑪索應該是青春無敵偶像少女。《初吻》放映之後，電影公司在一年中，收到過十八萬封求愛信，其中絕大多數都是未成年的少男。今天這些少男都變成了社會中堅，可以想像，蘇菲在法國的群眾基礎有多麼中堅。在很長時間內，蘇菲都被稱為「法國的未婚妻」，對於法國男人來說，蘇菲·瑪索代表著他們風輕雲淡的少年。拍完了《初吻2》之後，1982年，16歲的蘇菲做一件讓令世人驚訝的事情。她想盡一切辦法，借足了一百萬法郎，挑戰全世界最古老，也是法國最強大的高蒙電影公司Gaumont，她不惜對決法庭和高蒙解約，用巨款買回了她的自由身。在這個帶著淺笑，清純柔弱的16歲女孩子的外表下面，有一顆決絕和堅毅的心，在心的中間，是我要掌控自己人生的獨立精神！和高蒙解約后，蘇菲·瑪索和當時法國影壇最有名的兩個男星：大鼻子情聖Gérard Depardieu合作了《薩卡納要塞》（Fort Saganne）。眯眯眼Jean-Paul Belmondo合作了《最後一次接觸》（Joyeuses Pâques），但是角色都只不過限於一個美麗的花瓶。作為一個演員最重要的是自我顛覆，想要繼續輝煌自己的演繹事業，蘇菲·瑪索需要從「清純玉女」的花瓶里跳出來。不過這對於，16歲就敢和高蒙叫板的蘇菲·瑪索，小菜一碟！18歲的蘇菲·瑪索出演了由44歲波蘭籍導演Andrzej Żuławski的片子《狂野的愛》（L'Amour braque）。這部片子瘋癲，混亂，色情和前衛，讓大眾評價不一。然而片中大量的暴露色情的片段，讓蘇菲徹底打碎了她的「玉女」禁錮，把她從一個女孩子變成了女人，有血有肉，有需要，有慾望。她和導演Andrzej Żuławski，從那開始，在一起生活了16年，他們沒有結婚，但有一個孩子。1986年蘇菲·瑪索和Andrzej Żuławski1998年蘇菲·瑪索和兒子在家裡Andrzej Żuławski是佔有慾極強的男人，對於天性自由獨立的蘇菲來說，她無法忍受被別人控制。蘇菲自己曾經說過：「年輕時，我不夠自信，但是現在我可以做主了，我不想被別人推動。」他們在2001年友好的分手了，2016年Andrzej Żuławski因病去世，蘇菲·瑪索參加了葬禮神態哀傷、容顏憔悴。八十年代的蘇菲，雖然多次被影迷評為「法國最受歡迎的女演員」，但是法國電影業內，人們並不喜歡蘇菲激烈獨立的個性，直言不諱的講話方式。尤其是當她公開用詞過猛的評論「法國電影」的言論方式。從1982年《初吻》之後，除了1988年的《心動的感覺》（L'Etudiante）之外，蘇菲出演了很多部電影，但是都是可上可下，刷刷存在感。人生猶如逆水行舟，不進則退，沒有人能夠悠哉悠哉的飄著水中央看風景。這個世界上，缺得從來都不是美色。每天每秒都有美麗的女孩子初長成，一個比一個更年輕。可是她們都不叫蘇菲·瑪索。因為我們總以為，美來自先天，清水出芙蓉，美色天成。事實上，這隻不過是異想天開的假象。一個女人無可取代的美，根本不是來自於天然遺傳的五官，而是來自於她強大的內心。1995年，勇敢的心九十年代后，蘇菲開始轉戰好萊塢。1995年，《勇敢的心》給蘇菲敲開了美國電影的大門，從法國出來的蘇菲，用自己的演技而不僅僅是自己美麗，征服了世界，成為國際一線明星。1997年，蘇菲版的安娜·卡列尼娜在1996年拍攝的安娜·卡列尼娜的時候，蘇菲認識了美國的製片人Jim Lemley，她陷入了愛情，並在2002年，為他生了一個女兒。1999年邦德女郎，《007之黑日危機》，The World Is Not Enough在這部電影裡面，蘇菲和我認為迄今最帥的007 Pierce Brosnan有一場床戲，反反覆復的拍了很多次。蘇菲不能理解，為什麼？導演說，是因為她太投入走光了，所以要重拍？What?在法國這根本都不是問題！我曾經和很多法國朋友討論過這個問題。對法國人來說，一個女演員根本沒有什麼「玉女」還是「欲女」的形象問題。只有心懷齷蹉，才會看到齷蹉。演員本來就是一個職業，在藝術面前，她要糾結的根本不是裸不裸，而是如何來演繹。征服了世界之後，蘇菲又重新回到法國。她是一個這樣女人，無時無刻都異常的清醒地知道自己想要什麼？她回歸了稍顯小眾的法國電影。2002年，自編自導了第一部電影《當愛變成習慣》（Parlez-moi d'amour）。獲得第26屆蒙特利爾電影節最佳導演獎。這是部很法國的電影，用流暢的鏡頭撲捉著各種細節，展現著自身的婚姻經歷。沒有經歷過長時間婚姻的人，無法感到其中的精妙。2009年，蘇菲過的一定很開心。《母女情深》（LOL），在一共有六千萬人口的法國，創造了三百六十萬的入場票房；和莫妮卡貝魯奇一起出演了《不要回頭》（Ne te retourne pas）。這片子，在豆瓣上被批的一文不值。持批判角度的人，根本就不懂得法國電影。這片子存在目的，僅僅是為了把兩個現今世界上最性感的女人拼在一起，其他的故事情節，演技手法，一切的一切，面對著絕代芳華，都可以忽略不計。2009年，更重要的是，蘇菲·瑪索和她第三任伴侶Christopher Lambert一起出演了《枕邊的男人》（L'homme de chevet），連對法國電影一向評分不高的豆瓣，都評價7.6。日子還在繼續，蘇菲在2014年結束了第三段愛情。她自己的評價是：非常旗鼓相當的兩個人在一起，更多的是陪伴。她做導演，做演員，做母親，做女人，還是那個堅定的不婚主義者，結婚就是對生活和愛情充滿信心，何必糾結於一個結婚的儀式？2016年11月，蘇菲女神50歲了，送給自己一份生日禮物，她高調宣布和比她小11歲的愛人Cyril Lignac維持了10個月的戀愛關係結束。在法國，Cyril Lignac被譽為法國最帥的主廚，我覺得應該加上「曾經」，歲月是把殺豬刀，不切肉，只長膘。比起一門心思想拿米其林星星的美食主廚來說，Cyril Lignac基本上算是個真人秀培養出的藝人。十幾年前，電視台就給他量身製作了一個轟動一時的電視節目《Oui Chef》：一個年輕有才華的主廚要開一間高級餐廳，他希望可以幫助到沒有機會受到教育的年輕人，所以給他們提供在自己餐廳學廚的機會。從此，Cyril Lignac混跡於各個美食電視節目，在法國知名度很高。據說被分手之後，Cyril Lignac曾試圖挽救這段關係。但蘇菲·瑪索接受雜誌《Marie-Claire》採訪時說：「我是比較決絕的。對於有些事有些人，該結束的遲早會結束。我不喜歡過去的，即使是最近的。已逝去的事是令人沮喪，我能做的是接受未來。」現在，蘇菲女神50歲了，笑容依舊甜美，但是布滿了魚尾紋。和其他法國女星一樣，蘇菲從來沒有試圖努力掩蓋自己日漸老去的皺紋。依照她的收入，人脈，我不認為她是買不起最頂級的化妝品或者請不到最頂級的美容醫生。在查資料的時候，我發現了一個有趣的事情。在百度上查「蘇菲·瑪索」和在谷歌法國上查Sophie Marceau，跳出來的照片完全不是一樣的風格。百度上的蘇菲·瑪索大都是三十年前的照片，沒有皺紋，沒有滄桑，更沒有風塵。谷歌法國Sophie Marceau的照片，跳出來卻是近年來的照片，細紋滿臉，笑容淡然。反而想找這種精修過，美得不可方物的照片，需要花點時間。類似的問題，也可以比較一下，50歲的劉嘉玲。百度出來的都是精修過，沒有皺紋和斑點的照片。凍顏有方，那是因為沒有修過的照片，不可以流傳。我曾經和一個中年，但是皮膚保養的光滑如水煮蛋一樣的女人共進午餐，席間我一直低著頭只看我自己的碗。因為對方光滑的臉整一個僵硬的假，我怎麼看，怎麼不自然，我不知道在哪一刻，面具有可能脫落，那要有多尷尬？衰老是人生自然的過程，拒絕衰老，其實是在害怕並且逃避現實。人生最重要的是不停的挑釁，打破禁錮，實現自己，而不是一層加一層的把自己鎖進監獄。2009年，43歲的素顏蘇菲在跳廣場舞2015年在戛納紅地毯走光后50歲的蘇菲，不但有非常美的笑容，而且很多很可愛的表情。讓她的美變成了一種無可複製的動態。這個世界上，其實不知道有多少比她更美的女人，然而只有一個蘇菲·瑪索。其實法國女人根本沒有什麼永保青春的秘密。所謂的優雅，精緻，感性，魅力，根本都是源於自己。是自己對自己的肯定和信心，是自己對自己的要求和不放棄。面對未來，心無恐懼。自信和獨立，才是能讓女人們返老還童的靈丹妙藥，成為那個舉世無雙的我，從此無可代替。這樣的女人，越活越美麗！作者｜盧璐。有兩個女兒的留法服裝碩士。行走在東西方文化差異裂縫中間的，優雅女性自媒體。（lulu_blog），微博@盧璐說 簡介中公眾號ID和微博，請用一種不同的顏色或者粗體。 讀者福利 在本篇文章留言區，留言點贊數最多的小夥伴 將獲贈書《如何成為一個有趣的人》書籍介紹：《如何成為一個有趣的人》，這是一本關於有趣方法論的書，作者耗費了整整兩年的時間，三易其稿，融會歷史、人文、認知科學和人文等領域知識，總算與讀者見面了，但願開卷有趣。2017年最值得關注賬號笨鳥讀書沒有誰是一座孤島每本書都是一個世界▽點擊標題，欣賞熱文長按識別關注▼點擊「閱讀原文」，看看G20峰會指定用什麼毛巾