Zi 字媒體

或問：現代詩、歌詞可以和唐詩、宋詞比肩嗎？答曰：不可以。什麼叫比肩呢？不能只從文學上看，更不能只從詩歌上看。炒股的人，懂得看基本面，談文學，也不能不了解基本面。提到整個唐代的文化，人們首先想到的是文學。提到唐代的文學，人們首先想到的是唐詩。這裡說的人們，不只是唐朝的人們，包括從唐朝到今天，一千多年裡各個時代的人們，還將包括以後的人們。提到今天的文化，幾個人會想到文學？提到今天的文學，幾個人會想到詩歌？幾年前，我去一家有名的雜誌應聘，人家問我，你做什麼板塊？有新聞版塊、社會板塊、軍事板塊、文化板塊。我心想，當然是文化板塊了。文化人兒嘛，搞文化板塊。翻開雜誌一看，寫的是電影、時裝、家居，智能手錶之類的。我很慚愧——我太沒有文化了。是的。文化在每個時代，呈現的形態不同。不是書架上擺一套四大名著，一套魯迅全集，就叫有文化。這個時代，做個文化人兒，你得喝喝茶，品品紅酒，聊聊文藝復興時期的繪畫，好萊塢影星的風流韻事，逛逛拍賣會，盤盤珠子。文學？嘿嘿。認不了3000個字，照樣可以有文化。把盤的珠子的包漿一亮——看，深厚的文化沉澱！在唐朝，最紅的明星，是王維、李白；在宋朝，最紅的明星，是蘇軾、柳永。無論你當不當官，有沒有錢，只要你詩寫得好，詞寫得好，你就是最大的明星。這種現象，只有唐朝、宋朝有。清朝，也有詩詞寫得非常好的，比如，王士禛、陳維崧、顧貞觀。但不學文學的有幾個知道他們？學外國文學的有幾個知道他們？甚至，學現當代文學的有幾個知道他們？而李白、杜甫、白居易，人盡皆知。唐詩、宋詞，之所以是高峰，因為在當時，整個社會、整個時代，詩、詞被放在最重要的位置上。全社會，無論精英，還是平民，都在從事這種運動和娛樂。這個領域的出類拔萃者，是最紅的明星，也因此成為歷史長河中的明星。這個時代最紅的明星，劉德華、周星馳，能紅三十年。能紅一百年嗎？不知道。而李白、杜甫，能紅一千多年。而今天寫詩、寫歌詞的呢？遠遠沒有王健林、賈躍亭出名。無論他的詩寫得多麼好。馮唐出名，馮唐的出名不是靠詩。余秀華出名，余秀華的出名也不全靠詩，雖然她的詩挺好，但沒幾個人能完整背出一首余秀華的詩，頂多是記住一些句子，比如：「穿過大半個去睡你」。就像記住海子的「今夜我不關心人類，我只想你」，北島的「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」。但很少有人能把一首詩背全。唐朝是什麼情況？王昌齡跟人去喝酒，酒肆的歌女會唱王昌齡寫過的很多詩——凡是她聽過的，她都會唱。——那時候還沒有網路。今天去KTV找個歌女試試？這並不是說，唐朝的歌女素質高。而是說明，在唐朝，詩太流行了，沒有人不從事這種運動。白居易的詩，老嫗能解，說明白居易的詩好懂嗎？——你找今天的老嫗試試。恰恰說明，唐朝連老嫗都玩詩。詩在唐朝是什麼？不僅是大唐盛世核心價值觀，還是廣場舞。在這個時代，一個詩人想單純靠詩被大眾記住，那是不可能的。我們說1980年代詩歌熱，就在於那時候的詩人，還可以單純靠詩被大眾記住，雖然出不了大名，出點小名是可以的。但今天，小名也不可能。靠寫詩還不如靠喊麥：庫魯猛C夢苦C卡 哭啦猛C 哭啦猛卡 苦拉猛C苦拉嗎猛C耶 這裡是內蒙古黑怕！ 今天的詩人是不是哭啦？是不是黑怕啦？寫了二十幾年，所有作品加一起，還不如上面幾句膾炙人口。你說，你憑什麼跟唐詩宋詞比肩？上面說的這些，其實都不是重點。想象一下，馬化騰晚出生十年，還會不會成為馬化騰？不會。他可以擁有馬化騰的一切稟賦和能力，但沒有馬化騰的時機。李白、杜甫，是不是在文學才華上壓倒一切人？並不是。歷史上，像李白、杜甫這樣的才華的人，雖然不多，但也絕不是沒有。就說離他們不遠的時代，有個人，叫李商隱，也是大才，絲毫不比李白杜甫遜色。但是，李商隱離李白、杜甫距離很遠。雖然都在唐朝，但兩個生在盛唐，一個生在晚唐。那就沒有辦法了。