Zi 字媒體

遠方的寂靜來自廣東共青團「雨打黃梅頭四十五日無日頭」梅雨季的南方每天都是淅淅瀝瀝「你帶傘了嗎？」「記得拿傘啊！」「欸？我的傘呢？」這裡是香港，深水埗他叫邱耀威，廣州人在他這個3平米小店里裡外外密密麻麻全是傘每把傘的背後都有一個故事留著一把大白鬍子的邱耀威，站在店門口給客人講傘的開合：「震、震、上！先震動傘布，邊震邊推著按鈕向上，等它打開九成，就可以一下子推到位。就像叫傘起床、吃早飯一樣。」買傘的客人跟著笑了也按照他的指引「震震上」打開了傘這些「規矩」一天有多少人來買傘邱耀威就要說多少遍還幾次上電視示範：「如果每次都好好整理，傘的壽命能提高五倍。」有人問，你教會人家保養傘，就不怕都不再來買你的新傘嗎？他笑著說：「不管賣傘、修傘、用傘，我都只有一個想法：要珍惜這把傘。」邱老年屆古稀笑聲依舊爽朗說話聲如洪鐘他更喜歡人們叫自己「威哥」清道光年間距今約二百年前威哥的先祖就已經開始在廣州從事傘業不僅賣傘還有個制傘的小工廠幾十年前為避戰亂威哥的父親帶家人遷居香港順著把小店的牌子「新藝城」也帶了過來威哥是「新藝城」的第五代傳人因為從國小的一身技藝威哥還幫人修傘時間長了修傘反而成了「招牌」越來越有名他修傘用的工具十分簡陋幾把鉗子、幾個喝空的咖啡罐可就是這些不起眼的傢伙什每年都能救活幾千把傘威哥說：要把修傘當成藝術。每一處間隙框架他都會一一衡量仔細傘骨的鏈接處很多人用鐵線接駁他卻覺得鐵線容易傷人手堅持用針線來回穿梭多次、系牢修傘遠遠不是換個螺絲接根傘骨這麼簡單經威哥之手的傘總是天衣無縫絕看不出它曾斷裂過大多時候修一把舊傘的錢要比買一把新傘多許多一對七八十歲的老夫妻拿來一把散發著樟腦丸味的破傘一遍遍拜託邱耀威把它修好這是他們17歲時的定情信物一位高大帥氣的男人執意要修一把已經破爛不堪的粉色傘他說這是和前女友的美好記憶他想永遠珍藏還有一把傘印滿米奇的傘面安著小鴨子的把手這是個老太太拿來的說是孫子在迪士尼買來專門送給自己的每把傘背後都有個故事那些故事刻在傘骨印在傘面都彙集到了邱耀威這裡他把傘修好了就像把這些故事也延續下去了每天上午9點半開門晚上7點半收工之後挑燈修傘四十多年來一年365天威哥幾乎沒有歇過業他一邊撐傘