Zi 字媒體

敢不敢點開閱讀原文啊？「臧海英，山東寧津人。暫居德州。獲2015年華文青年詩人獎、2015年度《詩刊》「發現」新銳獎。參加《詩刊》社32屆青春詩會，出版詩集《戰慄》，詩集《出城記》入選「21世紀文學之星叢書」。」眺望書眺望 從窗口望出去樓群的後面，還是樓群 但眺望的時間長一些會看見樓群的後面是村莊繼續眺望會看見2010年的我站在田埂上 她不住地眺望向我此刻站立的地方樓下的聲音 沉重，尖利衝撞著地面樓下的人在挪桌椅也許是床十分鐘后，又往牆裡釘釘子……停下。又釘 我側耳聽著這些類似於我每天乾的活計——在深夜黑暗中，身體的地下室里 我釘釘子挪桌椅滇南路上 從思茅到景洪大巴車一會兒在谷底走一會在山腰急轉彎像這些年我起伏的生活穿過一座山後天完全黑下來又像我剛剛捱過的日子偶爾一兩個燈光在暗黑的山林間亮著真像指引過我的人啊 在滇緬邊境我忍不住想，再走幾步就能甩掉我的命我往對面望了望，就走了我只會一種語言還不想用別的語言父母給的名字，也不想改我還不甘心北回歸線 他們說夏至，北回歸線上立竿無影幸好去的這天，不是夏至站在那條線上時我的影子還好好的在腳邊走過去后還好好地跟著我白 草原上的雪，一點點變黑比羊群消失得慢天上的雲，高高地飄遠比一隻白鳥飛得慢土路上，走著一隊白衣人白花圈，白靈幡比我的白髮，還白坐在返回山東的客車上我還沒有說出另一種在地下。我的母親已經忍不住，把自己塗白了送父親上車 他緊跟著我像小時候我跟他去集市上我看花了眼他低頭賣甘蔗德州街頭，睜著昏黃的老眼他左右看衝過來的馬車和汽車前我們同時停住了送他上車時，他已把我抱上獨輪車。這次我沒跟他回家把他丟在飛馳的車上后我慢慢往回走起霧了 我站在玻璃的一面看不見另一面 像今天的我，看不見明天的我寒冷的我，看不見溫暖的我歡笑的我，看不見悲傷的我 只有一次，百感交集不知道玻璃的兩面，站著的哪一個是真實的我 我在她們中間，成為一塊迷茫的玻璃暮色 母親埋在楊樹下，父親將來躺在她身邊按照習俗，我不能葬在故鄉 沒有土地不是城市居民不是藏民他們說，天葬台上的禿鷲，死前會拚命向天上飛我不會飛，只會跑 藏羚一樣跑藏羚一樣，把世界拋在身後把自己送進暮色丙申清明祭母 沒立碑。姐姐前年栽下一棵松樹樹長高了，墳卻比去年矮身邊，還增加了幾個墳陪你的人多了這表明，留在村子里陪父親的人少了 燒完紙錢，移來新土像剛剛把你埋了一棵榆樹苗，在墳邊根扎得很深，用力才拔掉像送葬時我跪在你墳前不肯走，不肯承認——承認，用了十年 走出很遠，回頭風搖晃著松樹每次離家，你都站在門前風也這樣，搖著你的頭髮開始是黑的後來是白的現在，白到了我頭上