Zi 字媒體

之前有個「00后如何看待90后」的街訪上了微博熱搜，某國小生說：「他們很勇敢，因為他們經歷過抗戰。」聽到這個理由，我和舍友狂笑不止。但笑完以後，又有點感慨。我們越來越直觀地感覺到自己的「老」，甚至形容自己是「中年人」。畢竟，最大的九零后也要奔三了。人人都怕老，不僅因為這輩子真的很短，還因為年齡有時像把枷鎖。15歲時不能談戀愛，要考好大學；24歲時不能浪，要有份正經工作；30歲時最好要穩住，成家立業。年齡給我們限定好的任務越來越難，越來越重。十八歲時爸媽對我說：「不能出省，只能讀這個專業。」最近，媽媽又開始在電話里暗示我：「我同學嫁女兒了。」作為一個女生，年齡越往上就越心酸。不是怕變醜，而是怕那些希望你按照特定模式走下去的言論。一過二十歲，即將奔三的女生在時間面前突然顯得有些尷尬。鄰居家的姐姐90年出生，阿姨總念叨：「都快三十了，不能挑挑揀揀啊，及早嫁人才有保障。」面對不想去的各種相親安排，姐姐苦笑了一下：「我媽這輩子也不好過，我不想忤逆她。」叔叔阿姨感情不好，小時候我就常聽見他們吵到摔碗掀桌。但即使自己的婚姻不開心，阿姨仍然無理由地想把孩子往這條路上推。女生到了三十歲，就該相夫教子。周圍的環境都這樣在說，甚至從未想過，不是每個女生都需要「結婚」作為生活的保障。現在的女生也有能力養活自己，可旁人依然固執地無視這個能力，依然用「為你好」這樣的態度去要求你、催促你。這種無視甚至讓我懷疑，這些人不願意讓我們「做自己」，是不是因為，一旦承認了我們是對的，她們當初的選擇就是錯的？是不是他們不敢面對自己當初的錯誤，才不斷地以時間為壓力，牢牢地鎖住身旁人，逼出一個又一個的重複？而這種錯誤最直接的體現，就是對女生個人價值的定義——二十多歲是最美好的，越老越掉價。這是很多家庭里，女生最大的阻礙和限制。「你考個公務員，趁早嫁個好人家。」「你不要太拼，這樣不會有人要的。」「你讀那麼多書有什麼用，又不用你掙錢。」從來沒有人考慮過，她們想要什麼。我表妹在廣州讀了四年大學，卻被她爸爸要求回家隨便找份工作，當她委屈地向我尋求幫助時，我難以抑制地憤怒。每個人都跑去想方設法勸退那些女生時，都沒想過，在這之前到底有多少人已經說過相似的話。而那些女性咬著牙依然在堅持，是因為她們堅定的認為：她們的未來，不應該只有「結婚」一條限制。不是所有二十歲的女生都應該找安穩的工作，不是所有三十歲的女生都應該在家相夫教子。我見過太多被家裡人從理想里驅逐的朋友了，當有人說時間會讓一個女生掉價時，我說不是的。會讓人掉價的，不是十八歲還是三十歲，是那些對生活的屈服和妥協。