Zi 字媒體

前幾天勇士奪冠時說過，我認為，勇士老闆應該給他發一個戒指。身為金州勇士球員發展顧問、以及這支勇士真正的先驅者，斯蒂夫-納什。這篇是兩年前的舊文了。解釋一下勇士的體系，以及與納什的關係。比起兩年前2015年奪冠的勇士，2017年的勇士主要多出了：——更多小球陣容。——更多無球掩護。——庫里+擋拆連線（2015-16季多出來的）。——杜蘭特的持球單打。但基本思想是一致的：空間拉開、速率、無球走位、換防、靈活性、掩護、三分群、多次轉移球。而不是簡簡單單的，「勇士三分球好准啊！」「告訴邁克-丹東尼，他被平反了！我們剛用所有人抱怨的方式踢了所有人的屁股！」"Tell Mike D'Antoni he's vindicated! We just kicked everyone's ass playing the way everybody complained about!"2015年勇士奪冠后，勇士助理教練、下季要去鵜鶘的阿爾文-金特利如是說。2010年，他帶著太陽，陪著納什，完成了那支鳳凰城最後的薄暮黃昏，殺到西部決賽，最後輸給了慈世平那個補籃。勇士主帥斯蒂夫-科爾，是當年太陽的總經理。當然，還有巴博薩。在斯蒂夫-納什退役的這一年，對他的致敬完成了。當然，並不止於此。2014-15季金州勇士，67勝15負。防守效率聯盟第一，進攻效率聯盟第二。全季射出2217個三分球歷史第三（第一是本季的火箭），883次得手歷史第二（第一還是本季的火箭）。但他們還有個特徵：常規賽速率（pace）聯盟第一。換言之，歷史第一的快槍三分隊，奪冠了。但他們不是一支簡單的快槍三分隊。NBA史上最著名的速度球隊，是1959-60季波士頓凱爾特人——59勝16負，總冠軍。場均投籃：119；場均罰球：34；場均得失分：124.5/116.2。然後是1966-67季費城76人——68勝13負，總冠軍。場均投籃：101；場均罰球：43；場均得失分：125.2/115.8。那時代，拉塞爾和張伯倫控制禁區，隨意發動長傳，球隊全線推反擊，見機會就投。哈弗里切克自己說：他新秀季場均14分，都是跑快攻接庫西傳球偷的分。1975年，里克-巴裡帶勇士奪冠，也是支快槍隊：場均投籃：97；場均罰球：23；場均得失分：108.5/105.2；場均持球回合：107。之後，跨入了近代。1987年的湖人是show time巔峰，但場均回合數102，本季勇士98。速度相近。萊利與阿爾貝克描述當年的，用詞類似：無限提速、給隊員以自由、發揮他們的天分與靈感、以快攻得分為誘餌鼓舞隊員繼續熱血防守……但那時，還只是快，只是跑，不流行三分球。三分球這玩意，早二十年就達到過巔峰。今年總決賽，勇士場均射中11個三分球。二十年前，火箭總決賽場均射中9個三分球；魔術，場均10個三分球得手。那時的公式，是這樣的：大夢拿球，隊友四散開去；鯊魚拿球，隊友四散開去；大夢與鯊魚，或者單打，或者吸引夾擊給隊友三分球——你是讓鯊魚或大夢得2分，還是冒險放三分呢？自己選。在這個體系里，王牌需要兩個特技：個人攻擊力吸引夾擊；轉移球給空位。（有沒有想到2016年的庫里？）所以大夢雖然早就縱橫天下，但卡爾認為他「學會了傳球之後才真正成為巨星」。這個套路當然有破法。1996年公牛、1997年爵士、1999年馬刺之所以搞得定鯊魚，就是掌握了包夾的時機。禪師所謂「要處理掉，但不能臟手」。斯托克頓說得更直接：「鯊魚拿球，我們不夾擊；他開始運球了，我們才夾擊」。所以，單一的「內線攻擊手+三分群」，不成，需要一個弱側持球攻擊手幫忙。火箭第二冠的滑翔機；鯊魚身邊的便士、科比與韋德；勒布朗身邊的韋德，皆如是。（這也是2016年勇士被騎士換防克制的關鍵，所以杜蘭特的到來才有意義。）還是90年代中期，萊利提了個構思：如果五個球員個個都是206公分左右，技術全面，理論上這球隊可以打一切套路並且無限換防……不問可知，他是帶魔術師帶出癮來了。但的確，90年代，「魔術師接班人」這勁頭很熱乎。庫科奇、安托萬-沃克、便士、奧多姆，都是「魔術師接班人」。差不多同期，萊利根據戴利的「喬丹規則」，考慮局部夾擊、無球延阻和快速縮放的意義。他的弟子范甘迪，開始根據公牛的「邊線夾擊弱側切傳球路線」和「放空底角誘使對方進夾擊陷阱」，研究局部施壓套路。錫伯度後來慢慢雕琢出了強側施壓，用以針對性癱瘓對手的進攻王牌。這是后話。21世紀了。老尼爾森的跑轟在2005年前的達拉斯縱橫天下，但當時，老尼爾森還是停留在「快速進入前場、尋機機遇戰」的階段。後來他去勇士刷黑八，皮特魯斯也說，老尼爾森認為「速度才能讓我們發揮才幹」。但丹東尼在太陽實施的，是另一套思路。當年太陽招牌的套路，是三線快下、快速落成一個V字站位，然後納什啟動高位擋拆。在這個體系里，三分球不再是目的，而是牽制，是空間。納什的擋拆策動與三分群，是互為因果的。而太陽的弱點，也很簡單：——要保持這套進攻的體系，需要人人都有速度有射程，所以容不下大個子。斯塔德邁爾+馬里昂都有中投和速度，但防守端很吃力，尤其是斯塔德邁爾。為了彌補這一點，太陽的做法是：縮防、壓縮空間、大量夾擊。缺點是容易丟三分。那些年，太陽季後賽防三分球一向不好。為了彌補小球速度陣容的防守問題，大家都在想法子：怎麼能不犧牲速率和靈活，還能補上防守？2007-09年的黃蜂，是太陽這個體系的補完體。保羅擔當主控，巴特勒、佩賈包括大衛-韋斯特都有射程可以拉開空間，錢德勒坐鎮禁區。這是典型的「創造者+射手群+內線柱石」套路。也就在2008年，凱爾特人那邊，錫伯度將以下防守套路發揚光大：強側施壓，局部三防二，依靠全隊聯動來防守。凱爾特人靠著這招奪冠，之後，全聯盟都學了起來。還是那年，鷹的搖擺人體系成型。喬-約翰遜+馬文+約什-史密斯+霍福德四人組開始縱橫江湖。他們的優點是全面，可以用無限換防；缺點是無球進攻欠奉，太依賴喬的單打。2009年，魔術依靠一大四小+三分球群+高位擋拆（特科格魯）殺進總決賽，但被湖人（以及后一年的凱爾特人）幹掉。問題很明白：一大四小型球隊很容易在進攻端過於依賴三分，防守端無法控制后場籃板和弱側偷襲。2009年總決賽阿里扎的弱側三分和2010年東部決賽大寶貝領銜的後門偷襲，就是如此。2012年，熱第一個解決了小球問題：他們擺出了查爾莫斯+韋德+勒布朗+巴蒂爾（哈斯勒姆/米勒/劉易斯）+波什體系。利用的是勒布朗、巴蒂爾（米勒）和波什的全面。依靠快速夾擊維持防守端，缺點是會漏三分和籃板；進攻端則不用多提：隊友拉開空間，勒布朗大局指揮，韋德弱側無球走位聯動。（是的，2017年的騎士，依然是這個格式，只是韋德換成了歐文。）所以理論上，2012年熱奪冠，就是「一大四小三分球隊」的勝利，只是勒布朗擔當了創造者而已。雖然名目上不是控球後衛，但他是這個球隊的真正組織者。但這個體系很難複製：勒布朗這傢伙太無賴，能防起碼四個位置，攻防什麼角色都能擔當。韋德的弱側無球走位，彌補了他沒有三分缺點。可是：沒有勒布朗和韋德這樣的，你怎麼辦？2010年開始，馬刺學太陽的擋拆+射手群體系，到2014年，成型為另一個套路，解決了弱側進攻問題：用大量的弱側擋切製造空位，然後用快速轉移球找到空位，解決。這個套路，專門針對性對付強側施壓。弱側沒有韋德？沒事，我們可以擋切。這是麥克海爾系火箭一直缺的：火箭執著於三分群+哈登創造，而有弱側策應能力的，只有莫鐵尤納斯。伍德森在2013年的尼克斯，擺了一個甜瓜上大前鋒、錢德勒坐中路、三分手環伺的套路，配合無限換防，效果也不差。灰熊則提供了一個思路：沒有射手，也不怕對手收縮，可以靠無球擋切給角色球員製造投籃機會。來到2015年的金州勇士。——庫里+湯普森+巴恩斯+格林+博古特，一大四小，是效法當年太陽/黃蜂/魔術/熱。但不那麼簡單。——庫里+格林啟動擋拆，格林接著傳導或三分，是當年的納什+迪奧高位擋拆翻版；2014年的馬刺，將這種「出一個機會連續倒手傳」，具體化了。這就減輕了單一持球攻擊手的負擔。——湯普森+博古特的弱側二人轉，以及全隊長輪換，是很2014馬刺的套路。關於如何解決防守問題？——首先，格林是他這個身高罕見的好防守者。——對騎士使用的強側三人施壓弱側輪轉，是凱爾特人的法子。——季後賽首輪和次輪，勇士使用大量換防，是伍德森在鷹與尼克斯用的套路。這就是萊利當年「如果每個人都差不多高，那麼就可以無限換防了」的思路。——而總決賽第四場之後，庫里+湯普森+巴恩斯+伊戈達拉+格林的五小球陣容，是2006年太陽納什+貝爾+瓊斯+馬里昂+迪奧的終極翻版，只是，防守端，當年的太陽是收縮，2015年的勇士用了更多的強側壓迫和快速縮放。所以2015年的勇士，說是當年納什太陽的套路，但是防守和擋切改良過的版本了。說穿了，讓伊戈達拉替補、減少庫里單一持球，給巴恩斯、博古特與格林以參與感。這就是當年禪師用三角進攻做理由，讓喬丹/鯊魚/科比減少持球，讓隊友分享球的套路。保持提速+三分，但細化防守套路、無球擋切（麥克海爾和大范甘迪都沒做好的部分），增加反擊中的快速高位擋切，改良，融匯，最後成了勇士這支速度+三分還能奪冠的隊伍。至於將來的發展？全面化、全搖擺人趨勢是必然的。實際上，現在的NBA，進攻強隊無一例外，都在朝這個套路堆配置：一個持球創造者+一個高位策應機器+射手群（拉開陣容+解決空位籃）+一個弱側攻擊手（專門對付對方強側施壓）。至於更進一步的發展？2013年的熱和2014年的太陽，提供了一個很好的參照：——防守端，強側施壓，快速縮放，彌補單防弱點。如此，傳統巨人越來越不需要了，安東尼-戴維斯這樣敏捷靈快有射程的長人是未來首選。——進攻端，射手群光拉開是不夠的了，還得做盡量多的無球跑動和擋切來牽扯對方陣容；持球突破手，一個是不夠的了，得像2014年太陽似的，布萊索+德拉季奇多持球點連續突破分球，或者2013年熱那樣勒布朗啟動第一傳，韋德、科爾、雷-阿倫們連續突分。說到底，要求的還是全面，是團隊，是群體空間拉開，是速率和協作。回到開始。比起兩年前2015年奪冠的勇士，2017年的勇士主要多出了：——更多小球陣容。——更多無球掩護。——庫里+擋拆連線（2015-16季多出來的）。——杜蘭特的持球單打。但基本思想是一致的：空間拉開、速率、無球走位、換防、靈活性、掩護、三分群、無私、多次轉移球。而不是簡簡單單的，「勇士三分球好准啊！」這些進化，凝聚了1960年代凱爾特人、1975年勇士、1980年代湖人（韋斯特和萊利的思想）、禪師、波波維奇、錫伯杜、萊利、丹東尼、義大利和西班牙籃球，以及科爾自己的想法。所以全聯盟都頭疼這套路，是因為這的確是籃球史上迄今為止，最接近於理想化的戰術。而世界第一次相信，空間拉開、速率、靈活型、三分群、掩護、無私、多次轉移球，靠純粹的技藝、速率和遠程，能夠取得成功，是從納什那支太陽開始的。