Zi 字媒體

我們家的名校夢從媽媽就開始了。媽媽是我認識的最聰明的人之一，記憶力好得驚人，什麼雞毛蒜皮的小事都記得清清楚楚。現在她七十好幾了，如果我填張什麼表要她的身份證號碼，她都還隨口就可以說出來。聽說媽媽上中學時是一名成績優異的高才生，我一點也不驚訝。既然是好學生，當然想上名牌大學，媽媽打算報考北大，但那年的聯考作文題「我的母親」給她丟了個曲線球。媽媽的出身是「工商業兼地主」，父親挨過不少斗，已經患病去世，母親一人在鄉下守寡。這樣一個剝削階級的母親居然要成為作文的主角，這件事情讓媽媽慌了神。如果將自己的母親寫成正面人物，等於是給地主分子塗脂抹粉；但要把自己的母親寫成負面人物，又實在無法做到。不管怎麼樣，評閱試卷的人一看「母親」是個地主婆，一定不會給高分，甚至說不定當場就會把這名考生刷掉。但如果把母親寫成普通勞動人民，又等於是向黨和人民撒謊。媽媽本來就出身不好，夾著尾巴做人，膽子很小，這個險她不敢冒。這麼思前想後，心裡七上八下，媽媽根本不知如何下筆，最後寫出了一篇連自己都不知道在說什麼的語無倫次、漏洞百出的文章。而語文考試的失利讓媽媽亂了陣腳，剩下的其他科目也考得不理想。到頭來，北京大學沒考上。當我知道這些往事時，媽媽已經人到中年。談起當年考大學的經歷，她似乎並沒有特別失望。「如果不是這樣，我也不會遇見你爸爸呀，」她豁達地說。確實，人生千頭萬緒，錯綜複雜，一步棋走得不一樣，整個人生都有可能改觀。而媽媽縱觀自己的人生，覺得還是很不錯的；考上了北大，也不見得就比今天更好。但雖說如此，我還是會試圖想像她當年的心境。當時的人沒有現在的名校狂熱，地主婆的母親不會是「虎媽」，鄰里鄉親也不會互相攀比「你的孩子考上了哪所大學」。但沒上成夢寐以求的大學，失望是難免的，我一想起來，還是替媽媽感到心痛。可能跟自己聯考失利沒上成理想大學不無關係，媽媽對我們的教育從來都特別上心，尤其是如果我們考試時因為粗心或什麼原因沒能發揮自己的水準，爸爸媽媽都會鐵青著臉，聲色俱厲地批評我們，讓我們羞愧得無地自容，彷彿犯下了不可饒恕的滔天大錯。我想媽媽還是不希望她的經歷在我們身上重演吧。但歷史還真的重演了：姐姐考大學也考得不理想，並因為分數上些微的差距，上了一所比預期的差一檔的學校。爸爸媽媽的失望是顯而易見的，所有的希望都寄托在我的身上，幸運的是我沒有讓他們失望。經過多年的錘鍊，我應付考試的技藝早已爐火純青，輕而易舉就進了最頂尖的大學。大學畢業后，我來美國留學，又進了美國最頂尖的學校。我的母校那些如雷貫耳的名字，一定是讓父母感到非常驕傲的。有一年回國看父母，正逢姐姐的兒子考大學。他也繼承我們家會念書、會考試的基因，上了我的母校。那個夏天，每次我陪媽媽外出，走在路上遇到熟人，大家都會興緻勃勃地談論今年的聯考，細數誰家孩子上了哪所學校。姐姐的兒子被北大清華爭搶的消息早就傳遍了鄰里，每個人看到媽媽都會跟她提起這件事，祝賀她，恭維她，說得媽媽眉開眼笑。可以想像，當年我上學的時候，應該也是這種景象。我想起The Joy Luck Club中把女兒的獎狀舉在手上外出的城的母親，覺得媽媽跟她有點像。但與Joy Luck Club中的女兒不一樣的是，我對媽媽一點都沒有責怪和嘲諷的意思。恰恰相反，我真心替媽媽感到高興。我出門在外，離家這麼遠，把陪爸爸媽媽的事情都丟給了家鄉的姐姐，心裡有時是很慚愧的。唯一感到安慰的是，我當年的「成就」給媽媽帶來了巨大的快樂和自豪。我很高興我可以以這種方式，給媽媽一些回報。至於我自己，上名牌大學當然是高興的，在學校的時候，也以自己能進入這個精英群體感到自豪。離開學校后，名牌大學的光環還是掛在頭上。隨便什麼時候，尤其是遇見新朋友時，如果把這些名字拋出來，都會讓人肅然起敬，自己也會油然生出一種驕傲。但除此之外，名牌大學的價值就有限了。職場上都是靠本事吃飯，每一點進步都要實實在在地付出努力。名牌大學如果教給了你在職場上進步的本領，使出來當然管用，但很少有人會因為你是名牌大學的畢業生而為你提供任何捷徑或方便。當然這種時候也是有的，我遇到過兩次。2000年，我在一家紅得發紫的電子商務公司工作，突然互聯網的經濟泡沫破滅，公司開始大量裁員，每幾周就會裁一次。裁員一般在星期五進行。裁員結束后，領導把大家叫進會議室，說被裁的已經走了，留在這裡的都很安全，大家回家去安心度周末吧。這時候，我們一般都會悄悄打量一下四周，看看有誰不在我們中間。但看到的面孔就看到了，沒看到的卻一時想不起來，所以這一輪裁員的詳情還是撲朔迷離，往往要等下星期回來上班時，才能慢慢知道全部真相。有一個星期五，公司又進行了一輪裁員，我們又經歷了裁員后的會議，然後心懷僥倖地回了家。星期一我跟平時一樣去上班，一到公司就去找老闆，卻發現老闆的辦公室空空如也：裡面不但沒有人，連東西都搬了個一乾二淨。再去找組裡其他人，也都沒找到。我慌了神，知道他們被裁了。既然整個組都被端掉了，我怎麼可能漏網？一定是人事部門的人出了紕漏，忘了通知我。我忐忑不安地去找老闆的老闆。老闆的老闆關上辦公室的門，告訴了我星期五發生的事。原來，星期五的裁員名單確實包括我們整個部門，我的名字也在上面。但負責矽谷辦公室的副總裁對總部的人說，其他人都照你們的意思，但這個人你們必須留下。她是某某大學某某專業某某學位的獲得者，這正是公司未來的發展方向。大概他的口氣很強硬，可能還拍了桌子，最後公司才把我的名字從名單中劃掉。其實我加入這家公司的時間還不長，對公司並沒有傑出貢獻。這一次免於被裁員，只能說是名牌大學的光環起了作用。還有一次名牌大學的光環也幫了我的忙。當時我在一家大公司工作，在事業上很久都沒有進步，正感到很鬱悶。有一次，我參加了一個關於怎麼舒解壓力的短訓班，班上不到10人，其中有一個人與其他人明顯不一樣。其他人都說自己參加短訓班是為了學習放鬆自己的技巧，唯有這個人說他想學習一些技巧，好讓自己不給身邊的人施加太大壓力。一聽就知道他來頭比較大。第二天中午我到餐廳吃飯。平時我幾乎從來不獨自吃飯，但那天正好有什麼事落了單。買好飯剛坐下，突然有人在我旁邊說，我可以跟你一起吃飯嗎？我一看，就是昨天那個大人物。我當然說可以，於是我們面對面坐下來。聊天中，我知道了他工作的部門，感到他們部門可能有適合我的工作機會，於是告訴他我在某某大學的某某專業獲得過某某學位，不知他們是否需要這樣的人。他馬上眼睛一亮，說他們需要，並立馬掏出手機，給手下的六七個領導寫了一封郵件，說他「serendipitously」地認識了我，希望他們都跟我談談。這時我才知道，大人物是個EVP，我們公司一個很大的部門都在他的管轄之下。這頓午飯後，EVP手下好幾個部門的領導也相繼跟我吃了午飯，不久我就轉到了其中的某個部門。進去時，EVP還寫了郵件向部門介紹我，把我吹捧了一番。一年後，公司內部權力鬥爭，EVP被擠走了。但我換工作之後確實有一點小小的進步，或許跟他也不是完全沒有關係。在這兩件事情中，我的名校牌子當然是起了作用的。但這兩件事情很孤立，在這麼多年的職業生涯中，相對於那麼多無法憑名校頭銜吃飯的日子，顯得很微不足道，是exception而不是norm。我對自己的弱點很清楚。我是個書獃子，情商很差，進入職場至少十年後，才有比較正常的溝通能力，所以我在職場上進步是很慢的。如果我一出學校就有比較高的情商，就有大部分在美國受教育的年輕人所擁有的溝通和領導才能，即使我上的不是名校，我也會比今天幹得好。這樣的例子身邊比比皆是，只不過主角通常不是人罷了。即使現在我的溝通能力比較正常了，其他很多在職場上很重要的素質，像高能量、抗壓性、決斷力等，都沒有達到足夠的水準。我的老闆沒在美國念過一天書，但既能跟人勾肩搭背，抽煙套近乎，又能霸氣十足，翻手為雲，覆手為雨，得理不讓人，無禮狡三分。雖然我看不上他的邏輯思維，他的表達也遠不如我清晰明了，但他是我的老闆，而不是相反，沒有人會感到驚訝。就在我們兢兢業業地想在事業上更上層樓的時候，我們的孩子也一天一天長大，到了上大學的年齡。我們矽谷的華人圈裡名校情結是很嚴重的。父母們最愛交流育兒經驗；誰家的孩子上了名校，大家都會興奮地奔走相告。我當然知道名校好，也希望自己的孩子上名校，但對名校的局限性也認識得很清楚，知道名校並不是解決人生一切問題的靈丹妙藥。我想讓孩子自由地追求自己的夢想，不想讓他們滿腦子都被名校塞滿。所以我從來不跟孩子說你以後一定要上麻省哈佛，也盡量避免在家裡眉飛色舞地津津樂道誰家的孩子又上了什麼名校。當然孩子是不可能與世隔絕的。尤其是上高中后，從同學處，從學校和社區里，我們多少也還是傳染了一些名校狂熱，但相對來說還是比較能夠我行我素，保持自己的本色。但到了女兒申請大學的時候，我發現我的定力也不夠，也慌張起來。我知道女兒是好學生，上一所最好的州立大學應該是沒問題的，但我心裡真的希望她進入更難進的頂尖私立名校。我心裡很清楚，上Berkeley、UCLA還是上私立名校，並不是她將來事業是否成功、人生是否幸福的關鍵，更重要的還是她自己的性格、能力和素養。但為什麼我還是那麼渴望她上私立名校呢？想來想去，我不得不承認，我還是希望有一個名牌掛在她身上。所以，我一直不以為然的其他華人的名校情結，我也一樣有，一樣嚴重。人家愛虛榮，追名牌，我也一樣。女兒的學習成績雖然還好，在學術上的表現跟其他孩子比卻很一般，因為她除了學校那幾門功課外，沒有任何其他課外學術活動。但她是varsity足球隊的隊長，又是校報的總編，雖然也被某些她嚮往的名校拒絕，還是進了排名很靠前的名校。因為有這樣的結果，我才覺得我對女兒的這場教育實驗算是沒有失敗，心裡的一塊石頭才算落了地。但這一兩年來，我對自己教育女兒的思路也產生了一些懷疑。有些過去懶得做或不屑一顧的事情，現在我覺得可能也很有價值。比如如果引導女兒多學數學，還是會為她以後的學習打下更好的基礎；如果夏天送她去上挑戰性強的夏令營，而不是讓她在家裡放羊，也可以讓她多接觸一些新鮮有趣的東西，有更廣闊的眼界和興趣。有些我認為對孩子管得太多太嚴的父母，照樣和他們的孩子有很親密的關係；給了孩子更多的自由和成長空間，也未見得孩子就更加成熟和獨立。而且對父母來說，到底是最希望孩子上名牌大學讓自己臉上有光，還是最希望孩子家庭和睦、生活幸福，還是最希望孩子體貼父母、善解人意，在生活的不同的階段也會有不同的答案。但因為教育不是一件可以在實驗室重複的事情，而且每一個孩子都不一樣，到底怎樣做才正確，永遠都說不準。也許還是像媽媽一樣，珍惜現在的結果最好。人的名校情結一直是一個讓我很感興趣的話題。我們對名校這麼熱衷，當然是因為我們鍾愛孩子，重視教育，但其中也還有很多其他因素，比如名牌效應、虛榮、面子、好勝心、不安全感等。而且每個人對自己的孩子的教育理念，都在很大程度上受到自己人生經歷的影響。從媽媽對我的教育方式，到我對女兒的教育方式，都多多少少看到了這一點的影子。這些從自己的人生經歷得出來的理念，有些是有道理的，有些可能只是偏見。但不管我們的名校情結是輕是重，我們教育孩子的方法是如何各不相同，有一點卻是肯定的，那就是我們都在盡自己的能力，讓我們的下一代有最好的機會，享受最豐盛的人生。這一份天下父母心，永遠都不會改變。