Zi 字媒體

一個詩歌的故事，開始變成一個女人試圖掌控自己命運的故事。 穿過大半個去睡你其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開大半個，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯一些不被關心的政治犯和流民一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴我是穿過槍林彈雨去睡你我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你我是無數個我奔跑成一個我去睡你當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途把一些讚美當成春天把一個和橫店類似的村莊當成故鄉而它們都是我去睡你必不可少的理由這樣強烈美麗到達極限的愛情詩，情愛詩，還沒有誰寫出來過。我覺得余秀華是的艾米麗•迪肯森，出奇的想象，語言的打擊力量，與大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如詩刊的編輯劉年所說：「她的詩，放在女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」我不太苟同劉年先生的「血污」說，但余秀華的詩歌是字字句句用語言的藝術、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌。余秀華詩歌手稿於我，凡是不打動我的詩歌，都不是好詩歌，好詩歌的唯一標誌是：我讀的時候，身體疼痛，因為那美麗的燦爛的語言，因為那真摯的感情的深度，無論寫的是什麼。余秀華出生的時候醫生犯錯誤造成腦子部分癱瘓，但她的精神卻高高飛揚。我不認同什麼「腦癱詩人」，要是這樣我們是不是該管某個impotant 的男詩人叫「陰莖不能勃起詩人」？或身體某個部位有疾病的詩人叫「肝癌詩人？」 《詩刊》這樣介紹余秀華，反映了《詩刊》缺乏基本的對身體有挑戰的人的尊重與理解。我抗議《詩刊》這樣介紹余秀華。余秀華的詩歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩》，裡面也收錄了我的詩。看我自己的詩，比余秀華的差遠了，突然不好意思，怎麼把這種詩歌拿出來呢？但再閱讀一些他人的詩歌，突然覺得，自己總還是有真情，每首詩寫得還是真的感情，很多詩人寫的都是假感情呢，這個世界里很多喬裝打扮的詩人，不知他們幹嘛要冒充詩人，把語言弄得前不著天後不著地的，把毫無關係的東西放在一起，毫無感情或語言邏輯，以為就是詩歌呢。「我想把自己搞臟一些」余秀華始終沒法跟命運達成和解。她對自己的外貌耿耿於懷，那讓她意不得展、愛無法愛，「它無法和我統一，一直站在我的對立面」。在詩歌里，橫店村是她愛恨交織的一個意象。她的靈魂匍匐在土地上，她愛那裡的莊稼，也愛野草野花。現實中，那裡也是她走不出的桎梏：「多年來，我想逃離故鄉，背叛這個名叫橫店的村莊/但是命運一次次將我留下，守一棟破屋，老邁的父母/和慢慢成人的兒子……」她自覺像《紅樓夢》里的林妹妹，她們同樣形單影隻、寄人籬下。余秀華渴望有一份工作，自食其力，但事與願違。「沒有錢給我掙。」她感慨，「這也是命。怎麼辦呢？」她的小賣部慘淡經營，約在2005年關閉。余文海說小賣部生意「差得很」，一年只能賺一千多元的生活費。余秀華說自己不愛搭理客人，面對還價還按捺不住惱火，「我小姨說，我的想法跟別人不一樣。不一樣就不一樣，一樣幹嗎呢？」2005年，余秀華開始在《鍾祥日報》上發表詩歌，接著還有《荊門日報》和《荊門晚報》等報紙。但是她和詩歌沒法互相養活。「發表的不給稿費的還是挺多的。我真是沒臉說，不統計。」她說，「稿費加起來還不夠買張機票去睡你。」我以疼痛取悅這個人世當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指我懷疑我在這個世界作惡多端對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鍾情於黑夜輕視了清晨還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨被長久的荒涼收留這些，我羞於啟齒：我真的對他們愛得不夠余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如何感謝這樣的相遇/余秀華 如果實返回枝頭清白回到月光水裡的倒影還給了萬物我還給了你是短暫的命運里低沉的呼嘯是持久的呼嘯里謎一樣的靜謐人世遼闊怕我能給的不及某一個春天的千萬分之一人生遼闊我想要的是你能給的千萬分之一也許命運不夠泥濘讓我想抓住這閃電放開我自己星宿滿天/余秀華 我試圖把自己扶正試圖以安穩之心愛偏北的一顆這愛的距離不會比在塵世里愛一個人遙遠也不會比愛著一個人的時候幽暗我只是對這長久的沉默著迷也深陷於這無垠的空曠里的一聲嘆息和這嘆息里萬物起伏的身影我們不停運行，並聽到浩淼水聲只有一種註定我在擁抱你之前，既化成灰只有一種願意在傷口撕開之前，泯滅於此只有此刻，我不用遙望的姿勢而是在不停穿行你是知道的在萬千花朵里把春天找出來需要怎樣的虔誠歸途/余秀華 我長久地陷入晚風不停地吹萬物低垂蝴蝶吐出星光包括小蟲兒腹部有相同的黑和白你總是想以流水的姿勢行走而不願以瀑布的落差結束從上頂下來的事物和光擁有露水我長久地陷入不發一言彷彿不曾愛過END你 不 說 話 我 也 知 道 你 在