Zi 字媒體

『導演發聲交流平台』 27歲，庫布里克拍自認為第一部正經的長片《殺戮》，在片場毫不留情地與資深攝影師巴拉德爭奪控制權。「你要不就把攝影機搬回原來的位置，要不就離開這裡，再也不要回來了。」四十多歲的巴拉德沉默了好一會，把攝影機放回原來的位置。庫布里克學到的極其重要的一點是，導演是一項有關控制的藝術。除了專業技能以外，它還與距離感、壓迫感、威權感、神秘感、不安全感息息相關。之後他的拍片模式基本如下： 1、庫布里克決定拍一部新片XX，這真是太令人激動了！項目是高度機密，沒有任何媒體得到內部情報。華納的保密工作做的真好！因為老總也不知道庫布里克要拍什麼。2、為了能最大限度的掌握材料，庫布里克網羅了該題材所有的出版物、影像資料和專家證人。（幾百本有關拿破崙的書被寄往英國！他看過數十年的太空影像資料！）3、他只和自己認可的劇作家工作，他們是最優秀的文字工作者，卻無法從庫布里克嘴裡聽到一個好字。（克拉克拿著手稿顫抖地問，你還要修改什麼地方？為了怕觀眾比較文學原著和電影，他一度拒絕讓克拉克出版小說。）4、他從不原創，沒有任何自傳體的作品。若是一部作品入了他的法眼，那必是這部作品暗合了他某種宏大的理念，比如人性中的暴力與醜惡、神秘主義。但妄想從中窺探到導演的私人形象。5、他對攝影、音樂、美術了如指掌，很多工作人員都覺得自己是去執行任務的，而不是去創作。6、他經常在開拍之前，和工作人員下棋。他棋藝甚佳，希望利用這種方式來獲得對對方的心理和智商優勢，在以後的工作中自然形成主宰地位。 7、 他決定讓A演員出演自己的電影，要麼給他的公司打電話，讓A空出整個夏天的檔期；或者直接打給A，「嗨，我是庫布里克。」A馬上捂住心口，癱軟在椅子上：「哦，我的上帝！我竟然接到了庫布里克的電話！我xx年就看過他的電影xx，太震撼了。真的無法相信，他竟然會選我！」8、在片場，A演員通常10條起，30條正常，70條也不稀奇。A崩潰了，哭著問導演：「我到底哪個地方做的不好？我已經用盡了所有的表演方式。」庫布里克從不罵人，連高聲說話都沒有過。他只是盯著顯示器，說挺好的，我們看看下一次的可能性。9、毫無懸念地，庫布里克超支了，老闆不得不加款。10、沒有庫布里克的簽字，華納無法發行他的電影。但他總是拖流程，簽的晚，華納甚至無法準備好宣傳方案。但當宣發不利的時候，庫布里克會親自打電話過問，並用表格列出所有沒做好的事情。11、每一部電影，都會引發巨大的輿論風波。沒有一部獲得交口稱讚，最好的結果也是毀譽參半。庫布里克只見會宣傳自己電影的記者，很少闡述電影主題和理念，只要你問到這些，他一般會用些趣事岔開話題。12、這些電影不屬於編劇、攝影、美術，只屬於他自己。他希望自己的名字出現在片名之前，告訴所有人，我是一個超級明星導演。13、他有極為冷酷的標準，細緻到不會在設施不達標的影院放映自己的電影。某次運送電影底片的時候，他親自開車，讓剪輯師在前面開一輛車護駕，這樣就可以在萬一發生交通事故的時候減少他所受的影響。14、沒有朋友。全書中沒有一個人自稱，「我是庫布里克的朋友。」他與人聯繫的最主要原因是獲取信息。以前認為庫布里克是想象力爆棚的導演，但其實他說，重要的不是對事情的想象，而是對事情的感覺。要獲得這種感覺，必須倚仗大量無趣而重複的工作。他控制，是為保護自己的感覺落到實處，同樣倚仗大量無趣而重複的工作。很多人學會他的故弄玄虛，但沒聰明到保持清醒和努力。- END -版權信息：