Zi 字媒體

正值「什麼才是真正的美國現代藝術」尚未定論時，美國便迎來了歷史上最黑暗的「大蕭條」時代（1929-1939），也就是威廉•曼徹斯特在《光榮與夢想》里所描述的絕望美國夢。可恰恰正是這段物質和精神雙層崩潰的時期里，一萬多名美國藝術家失業，同時美國藝術被激發到新的極致，從抽象派到地域主義繪畫再到超現實主義，形式多樣且突破，終於實現了擺脫歐洲傳統藝術語系、躋身西方藝術的領導地位的夙願。整個2017年最不可錯過的展覽之一，就是2月25日英國皇家藝術研究院(Royal Academy of Arts)舉行的《大蕭條之後的美國：1930年代的繪畫》。只是這些畫家的名字就足以吸引你前往：傑克遜•波洛克、喬治亞•歐姬芙、愛德華•霍珀、格蘭特•伍德、托馬斯•哈特•本頓……更有吸引力的是作為歷史的見證者們，藝術家們用新的美學表達捕捉了社會的巨變，表達前所未有的人文主義，時代和個體都可供人們反思。英國皇家藝術研究院長久以來，熱愛藝術的歐洲人跑去美國芝加哥藝術博物館，只為看一眼鎮館之寶《美國哥特式》，格蘭特•伍德這幅畫幾乎從未離開過這裡。格蘭特·伍德（Grant Wood），《美國哥特式》（American Gothic），1930《美國哥特式》是20世紀以來美國藝術中著名作品之一，它與自由女神像、芭比娃娃、野牛鎳幣以及山姆大叔並稱為美國文化的五大象徵。儘管對畫中人物的關係有很多猜測，比較可靠的說法是伍德請他62歲的牙醫和他30歲的妹妹作為模特，並讓他們穿上19世紀維多利亞時期的衣服，他們的目光明顯不在同一個方向，妹妹望向另外一個遠方。這幅畫在當時引起了極大的爭議，有人認為伍德用這幅畫來諷刺中西部文化的狹隘和壓抑，也有人把這幅畫理解為對美國鄉村道德品質的頌揚。單從欣賞的角度來說，他們手中的鋼叉和服飾的線條，身後的風景和哥特式風格房屋都畫得精緻。兩個人緊閉著雙唇，臉頰消瘦，服裝禁慾，顯得無能為力且拘謹，是大蕭條背景下維持自尊的農民形象。我想這幅畫之所以能成為美國文化的象徵，也正是因為它表達著農民抵抗逆境、在這片土地上堅定留下來的決心，這是許多美國人所尊崇的品質。愛德華·霍珀（Edward Hooper），《紐約電影》（New York Movie）, 1939愛德華•霍珀是比較通俗的藝術家，表現人的孤獨以及孤獨中的詩意，風格是內省的、優美的。他的典型構圖是單獨一個人，經常是中產階級形象，處在明暗鮮明的環境中，包括自然界、城市、房間等等，人物獨處並且陷入沉思，環境安靜而且具有樸素的美感，光線令人愉悅，與人物的孤獨內省的狀態構成對比。30年代，好萊塢一部接一部地推齣電影，以娛樂大蕭條時期的觀眾們，大蕭條時期卻也成了好萊塢的「黃金年代」。《紐約電影》似乎暗示我們，在輕浮和享樂的表面下，孤獨充斥了人的生活。影院里，只有兩個觀眾在座位上看著黑白的熒幕。年輕的金髮女孩，穿著優雅，但相對於20年代的服飾已非常樸素簡潔。她離開座位，輕輕地靠著走廊的牆。她的思緒在別處，她想去別處。畫面的靜謐讓我們忽略了電影配樂該有的聲響，以及電影院之外的，咆哮的現實。喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe），《帶布玫瑰的牛骷髏》（Cow's Skull with Calico Roses）, 1931喬治亞•歐姬芙至今仍舊是拍賣場上有史以來賣出最貴畫作的女性，以花卉和靜物聞名於世。30年代，歐姬芙用美國西部作背景，創作了一系列以頭骨和骨頭為主題的靜物畫。這些畫中，有的骨頭甚至懸浮在空中，屬超現實主義潮流。有人認為這些骨頭正象徵著經濟大蕭條，也有人認為這些畫作反映了邊遠地區的真實情況。查爾斯·希勒（Charles Sheeler），《美國風景》（American Landscape）, 1930第二次工業革命的餘溫還未消失殆盡，美國夢卻成了噩夢。曾經，這裡滿是機會與信心，現在，這裡只有絕望。失業率在整個20世紀30年代都停留在兩位數，無數人失去工作，生活在貧困和恐慌中。儘管很多工廠倒閉了，已經成為世界工廠的美國步不停歇地繼續生產，在轟鳴聲中朝著工業化前進。查爾斯•希勒的作品里多以工廠、水壩、火車等機器時代的物品為主題，線條鮮明精確，結構嚴謹簡單，具有精確主義流派的典型特徵。他的一些作品具有攝影般的寫實特徵，也是他與同時代美國畫家與眾不同的地方。愛麗絲·尼爾（Alice Neel），《帕特·惠倫》（Pat Whalen）, 1935畫家愛麗絲•尼爾是一個積極共產主義者，她筆下的帕特•惠倫（Pat Whalen）是位工會運動的領袖人物，讀完罷工的新聞后，雙手緊握成拳，憂慮而堅毅。人們在不公正、歧視和戰爭的陰影里掙扎。除了經濟的衰退和生活的貧困，1930年代，大量的工人罷工和遊行在全美國展開。勞工組織爭取保護工人的權益，他們被企業稱為意圖摧毀美國工業的「紅色的共產主義者」。最終，這些行動改變了美國的勞工法律，讓大多數美國人意識到，工會是真正的民主社會不可或缺的一部分。這十年裡，制度、觀念和生活方式都發生了變化，民主盛行。費德里科·卡斯特利翁（Federico Castellón）, 《黑色人像》（The Dark Figure）, 1938超現實主義的最普遍的主題之一就是將隨機的物品縫合在一起，構築一個神秘的夢境，費德里科•卡斯特利翁將背景繪製成貧瘠的土地，烏雲下是不知所措的頭顱和身體，被黑色蒙住的女子站在變形的物品前，直逼觀眾，帶給人無盡的恐慌感。正是這個時期，歐洲的超現實主義運動進入美國，並對美國的抽象表達主義產生了深刻的影響。桃樂絲·李（ Doris Lee），《感恩節》（Thanksgiving），1935桃樂絲•李更是想通過描繪美國第一代移民的溫馨生活情景彌補現實背景下的夢魘。張愛玲曾經評價這幅畫說「……一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。畫家通過感恩節熟悉的飲食與環境，用鄉愁將大劫過後的美國人聯繫在一起……」上個世紀30年代是美國經濟噩夢的年代，生存成了生活的主題，人們質疑著過去的信仰，城市裡出現貧民區，人們逃離到鄉村，尋求更低成本的田園牧歌，年輕人逃避現實躲進膚淺的娛樂里。藝術卻前所未有地進行反思，現實與理想焦灼抗爭，藝術家們創作出動蕩時代下的新穎豐富的表達。