Zi 字媒體

本文為Lens雜誌（微信公號ID：Lensmagazine）授權轉載。Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。1941年，美國攝影家阿爾弗雷德·艾森斯塔特（Alfred Eisenstaedt)為《生活》雜誌拍攝的照片，胡適時任中華民國駐美大使詞：胡適、陳賢德，曲：張弼1962年2月24日，台北「中央研究院」院士會議的歡迎酒會上，正在演講的胡適感到有些不適，便提前結束了發言。等到與會者陸續離席時，他突然面色大變，一頭摔倒在地上......步入晚年時，胡適總愛講起一句古話，「賢者不虛生」。他是知識界的領袖，曾在國民政府任職，也引起過太多的非議。如今一晃，離他逝世那天也已經55年。他是名流口中的「我的朋友胡適之」，是西方學者眼中的「文藝復興之父」，是大陸長時間要被「慎重」提及的名字......他曾在一篇文章的結尾說，「我這裡千言萬語，也只要教人一個不受人惑的方法……」下面就整理了他的一些言論，從中可以發現他是一個睿智、風趣又溫和的人，一個「最近人情的『人』。」（唐德剛語）▽胡適談求知「怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜」「大膽的假設，小心的求證」「有幾分證據說幾分話，有七分證據不說八分話」——《予劉修業的信》「要用自己的頭腦獨立思考，不要輕易受人惑，不要輕易相信別人的理論，哪怕是我胡適說的話。」「人生的大病根本在於不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。」「世間有一種最流行的迷信，叫做『服從多數的迷信』。人都以為多數人的公論總是不錯的。」——《易卜生主義》▽胡適談愛情「此處君與我，何處更容他」1927年攝於紐約，贈予韋蓮司。「一屋裡都是太陽光，這時候愛情有點醉了」——《關不住了》1933年攝於北平，時任北大文學院院長。「也想不相思，可免相思苦。幾次細思量，情願相思苦。」——《調寄生查子》「醉過才知酒濃，愛過才知情重。你不能做我的詩，正如我不能做你的夢」——《夢與詩》詞：胡適，曲：張弼「山風吹亂了窗紙上松痕，吹不散我心頭的人影。」——《予曹佩聲詩》「他把門兒深掩，不肯出來相見。 難道不關情？怕是因情生怨。 休怨！休怨！他日憑君發遣！」「放也放不下，忘也忘不了。剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢裡的一笑」▽胡適談處事「怎麼收穫,就怎麼栽」1942年與老師杜威合影。「昨日種種,皆成今我,切莫思量,更莫哀。從今往後,怎麼收穫,怎麼栽」——《沁園春·二十五歲生日自壽》胡適任北大校長時的演講。「朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐」（唐捐：佛教用語，表示白白丟掉）「墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：第一條是容易拋棄學生時代的求知識的慾望。第二條是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求」——《大學畢業的幾條路》的演講▽胡適談家庭胡適送給杜威的全家福。 「一個國家，怕老婆的故事多，則容易民主;反之則否」——胡適瑣語「太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得」——胡適說新「三從四德」▽胡適談「自由」「情願不自由，便是自由了」1938年10月4日，胡適就任駐美大使，初到華盛頓。「寧鳴而死，不默而生」 （化用范仲淹《靈鳥賦》「不鳴而死,不默而生」）——《自由》雜誌「把自己鑄造成器，方才可以希望有益於社會。真實的為我，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨立的人格，你自然會不知足，不滿意現狀，敢說老實話。」▽胡適談「寬容」「寬容比自由還更重要」1956年自4月照片，「沒有戴眼鏡，使我感覺這像上有我母親的神氣。」「在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。」「世間最可惡的事,莫如一張生氣的臉,世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看,這比打罵還難受」——《我的母親》「我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時他們罵得太過火，反而損害罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接於他有恩了，我自然很願挨罵」「一句好話可以影響無數人，一句壞話可以害死無數人」—— 《我們能做什麼》▽胡適談「人生」「人生的意義就在於我們怎樣看人生」「偶有幾莖白髮，心情微近中年，做了過河卒子，只能拚命向前。」——《1938年自題小照 》 1962年，學術會議上，胡適的最後一張照片。「生命本沒有意義，你要能給他什麼意義，他就有什麼意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生作點有意義的事」——《人生有何意義》圖片來自網路，版權歸原作者所有編輯整理：呆庸-END-投稿郵箱：yingxiao@bookslife.com.cnQQ群 1群：445781311 2群：54132817