Zi 字媒體

大理雲龍縣諾鄧村。雲南怎麼了？2017年剛開始，雲南的旅遊事故便一樁接一樁，先是遊客在麗江被打，現在大理也出現了客棧老闆猥褻女客人的惡劣新聞。城市化和旅遊業的浪潮席捲了彩雲之南的每一片土地，昔日的生活天堂變得越來越快節奏，快得有點跟不上，快得有點面目扭曲。文/趙淥汀走在昆明街頭，你會不自覺地慢下來。這是座名副其實的慢之城。在昆明，你永遠別想跟上這座城裡人的「節奏」。當你加快步伐趕往目的地時，昆明人的姿態永遠是不疾不徐的：聊兩句家常，嗑三粒瓜子，碰到滇記牌坊拈幾份燒餌塊，遇見老店茶館泡一壺普洱茶。這時你再回頭，才發現自己雖然比行人走得都快都遠，但卻敗給了城市生活的「節奏」。詩人于堅曾為這座城市準確號過脈，得出的結論是：這是一座無比緩慢的城市。他索性以此為題，引出前輩總結的對昆明人意義重大的三件大事：烤太陽、吃茶、沖殼子（聊天）。基於此，他住慣了這座「置氣喘吁吁的叫做『時代』列車於不顧」的城市，愛死了昆明人那份「有的是時間來把生活精雕細刻」的勁兒，「過日子噻」的昆明城市品格，在他看來足夠咀嚼一輩子了。昆明姊妹樓。圖/Vberger西南聯大教會了這座城市如何詩意地生活慢下來后，便是天堂。說起汪曾祺，于堅隨即想到的是西南聯大。上世紀30年代末，因為抗戰，北大、清華和南開三所高校並校，先遷到長沙，之後再遷至昆明。聞一多、朱自清、錢穆、沈從文等名家從北方來到昆明，豁然開朗，視之為天堂。「人們過往對於雲南是一無所知的，對於昆明的印象僅僅停留在諸葛亮的《出師表》中所述的『深入不毛』。」于堅說。氣候四季如春，滇池西山交相成映，再加上昆明美食的獨特誘惑，這些秉持「自由之思想，獨立之人格」的大師，在昆明覓得少有的寧靜。他們棄羈絆，做學問，不亦樂乎。「西南聯大和昆明是互相成就的。」于堅說。汪曾祺的「昆明菜品」系列美食散文，不知俘獲了多少讀者的心；四十歲遊覽昆明的吳祖光，一句「我們像不會滿足的年輕人一樣，在昆明遊覽時早出晚歸」，喚起了有關春城的悸動；沈從文也寫有一篇《雲南看雲》——這些，都讓讀者對昆明神往，不知道有多少小清新是帶著文學的想象來到昆明朝聖的。1940年代的昆明城門。「沈從文他們，都是我同行。」于堅大笑，眼角閃爍出崇敬。目前他任教於雲南師範大學，在文學院做客座教授。而雲南師範大學的前身，便是大師雲集的西南聯大。于堅認為昆明受西南聯大影響極為深遠。「沈從文是我前輩，我們時代不同，道義相同。」如今于堅在學校給學生上課，似乎是在另一個時空向沈從文致敬：沈從文講課從不遵循教程，于堅上課不看重教材；沈從文講課內容不拘一格，于堅上課天馬行空、隨性發揮；沈從文課後總是給學生做很多批示，于堅課後總是與年輕人互動，指導他們寫詩，寫散文。雖然西南聯大早已成為歷史，但它存在過，並與這座城市發生了深層次的關係。「西南聯大教會了這座城市如何詩意地生活。」于堅說。抗戰期間設立於昆明的西南聯大。不管你在不在故鄉，你都被流放現在這座城市已經改頭換面，煥然一新的故鄉，令于堅感嘆「寫作就像是一種謊言」。那座童年成長的四合院舊址，那堵掉色后露出彩色龍尾巴的白牆，還有兒時露天走廊里花瓶狀欄杆中的一個小洞，這些陳景舊物，該如何向後人描繪？寫下來，是沒有錯的，但那些如今不存在的東西，還有多少年輕人會相信？在《昆明記》中，他提到了歌德。歌德59歲回到故鄉法蘭克福時，「美因河大橋、卡爾大帝的城堡遺址、巴托羅繆教堂周圍的商店街，甚至是毗連市場的狹窄而骯髒的肉案都在，造就了偉大的歌德」。對歌德的這種羨慕，最令于堅痛心。昆明城西。「我是在自己故鄉被流放的尤利西斯。」于堅說。他認為流放是一種命運，在如今的社會已具有全球性。「流放的背後，有很多支配因素，比如慾望、對未來的好奇等，變為政治經濟貿易社會的種種動力。每個人其實是被拋進這種流放中，不管你在不在故鄉，你都被流放。」大江健三郎討論過「流放」，他指出，即使你住在祖輩住過的房子里，一台電視機就能把你流放了。看著電視里的生活世界，那個世界里的人的生活世界，你會動心，那一刻你就被流放了。「我的流放，是一種失去故鄉的無力感。」如今的于堅，似乎越來越能感受到尤利西斯被流放時的感受，以及波德萊爾作為「城市遊盪者」超然於巴黎城外的那種哀嘆和隱憂。俯瞰滇池。圖/Emitchan我們的生活天堂都被打散重來大山大水格局被顛覆、歷史文脈嚴重割裂、攤大餅建城等現代都市綜合征開始入侵昆明，不光是昆明人集體被流放，這座緩慢的城市，這座生活天堂，也在不經意間被大動筋脈，打散重來。如今的昆明，氣候依然爽朗，節奏依舊緩慢，但這座從來與「帝王將相的宏大敘事」絕緣，「只盛產挑夫、木匠、打更者和小老太太」的城市，卻在長著水泥舌頭、霓虹燈眼睛的現代化巨獸面前逐步淪陷，逐漸被「流放」。被流放的昆明，偶爾也會被從城市大幹快上的進步中「叫醒」。2013年，時任雲南省委書記的秦光榮在一次公開會議上向昆明城市規劃開炮，怒斥「城市規劃不合理」，提議反思「大拆大建對歷史文化是否尊重」。而這條新聞經媒體報道后，也只是在網路上掀起短暫跟帖熱潮。在偶爾的短暫反思后，昆明「又跟在『進步』這個女神屁股後面亦步亦趨了」，于堅在《昆明記》中嘆道。90年代，昆明金碧路。「我年輕時，最喜歡的事情就是在昆明的街道和小巷裡漫無目標地步行，那步行的美妙時光，在金碧路上的某一棵梧桐樹或武成路的某一盞街燈下，我變成了一頭詩歌的豹子。」現在的金碧路已不再是梧桐相伴的金色街道，武成路被越改越寬，還有了更紅更專的新名字——「人民中路」。過去的記憶都被封存在老昆明的舊匣中。被流放的昆明，還能孕育出一頭詩歌豹子嗎？「在別的地方/我們常常提到尚義街六號/說是很多年後的一天/孩子們要來參觀」。而今，于堅詩歌中的尚義街六號已不復存在。很多年後的一天，孩子們還會參觀昆明，這座被流放的天堂嗎？「從前，有個地方叫昆明……」詩人這樣回答。