Zi 字媒體

【導讀】鰣魚多骨，海棠無香。這是文人的遺憾。山河未復，烽煙不平。這是壯士的遺憾。誰的人生，能沒有遺憾呢？就像斑駁的桂影讓明月更加皎潔，就像鳥啄的痕迹讓果實更加甘甜。遺憾，是一種錐心刺骨的美。詩詞里的五種人生遺憾「恨不相逢未嫁時」比對的時間錯的人更讓人遺憾的，是錯的時間遇上對的人君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。——張籍《節婦吟》美好的愛情一定是及時的愛情，比對的時間錯的人更讓人遺憾的，是錯的時間對的人。如果他沒有出現，她的生命或許將一直平靜無波，相夫教子，賢良淑德。可是他偏偏出現了，捧著一對明珠如同捧著他的真心。她感念他的好意，卻引得丈夫猜忌防範，只好含淚還回明珠，嘆一聲只恨沒有更早遇見你。世間緣法太難講，若是有緣有份，自當共結連理，若是無緣無份，自當對面不識。可是這樣的一場邂逅到底是有緣無分，還是有份無緣？相見爭如不見，有情還似無情。「笑問客從何處來」不知何時起，故鄉也終成了異鄉少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。——賀知章《回鄉偶書》多少人少小離家，嘗遍了人情冷暖；多少人落葉歸根，卻只見物是人非。千百年來，遊子思鄉的情懷總是相似的，而當他們終於回歸故里，看到的又是什麼？是兒時的朋友「兒女忽成行」？是夢中的少女「嫁作商人婦」？還是「山河依舊在」，「知交半零落」？或許，讓人傷感的從來不是自己斑白的鬢髮，不是自己如舊的鄉音，而是誰家小兒笑吟吟問出的那一句客從何處來。半生羈旅，一世飄零。驀然回首才發現，不知何時起，故鄉也終成了異鄉。君以國士待我，我必國士報之「出師一表真名世」奈何上蒼不假年丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。——杜甫《屬相》「後來啊，諸葛丞相就到了五丈原……」，大概每個人都熟知諸葛亮的故事，可是卻沒有人忍心聽完。諸葛丞相是忠的代表，智的化身，卻終究也沒能實現他的平生夙願，沒能光復漢室以報先帝知遇之恩。他殫精竭慮，鞠躬盡瘁，一生只為酬三顧，卻終究客死北伐途中。君以國士待我，我必國士報之。出師一表真名世，奈何上蒼不假年。 「今朝歧路忽西東」再見了，我性命相托的摯友，我理想的堤岸……二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。——柳宗元《重別夢得》這是柳宗元最後寫給好友劉禹錫的願望——如果他日聖上開恩，允准我們告老歸田，我們就比鄰而居，做一對「鄰舍翁」吧。可它卻最終沒有實現。柳宗元與劉禹錫同年進士及第，兩人志同道合，相交莫逆，也同樣仕途坎坷。公元805年，「永貞革新」失敗，劉禹錫被貶為連州刺史，柳宗元貶為邵州刺史，從此離開了他們顛沛流離的貶謫生涯。二人尚在貶謫途中，聖旨再度傳來，加貶柳宗元為永州司馬，劉禹錫為朗州司馬。當二人終於等來了召他們回京師的詔書，已經是十年之後。然而這只是短暫的相聚。二很快人再度被貶，柳至柳州，劉至連州。兩人再度結伴南行，終在衡陽話別。彷彿有了生離死別的預感，柳宗元連作三首別離詩，這首《重別夢得》是第二首。而這一次的詩文唱和，連同柳宗元最後的願望一起成為了絕唱。四年後，柳宗元在柳州病逝，死前囑咐僕人將自己的文稿交給劉禹錫。劉禹錫在扶母親的靈柩過衡陽時聽到了柳宗元已經去世的消息，悲痛欲絕，立刻停下來為柳宗元料理後事，並寫了《重至衡陽傷柳儀曹》以寄哀思，此後又兩次寫《祭柳員外文》。之後更是傾畢生之力為其整理遺稿，編纂成集。柳宗元的一個兒子也由劉禹錫收養。人生得一讓自己盼望晚年比鄰而居的摯友是多麼幸運，而這個願望卻最終無法實現，又是多麼遺憾……「誰復挑燈夜補衣」比分別更痛苦的，是你走了，而我仍有關於你的記憶……重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。——賀鑄《半死桐》悼亡詩總是情真意切的。有元稹「唯將終夜長開眼，報答平生未展眉」的錐心刻骨，有蘇軾「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的繾綣情深，可是每每想來，在心頭縈迴不去的，卻是賀鑄這痴絕的輕輕一問——誰復挑燈夜補衣？半死的梧桐，失伴的鴛鴦，舊日的居室，新舔的孤墳，空空的睡榻，凄惻的風雨，伴著詩人「何事不同歸」的詰問，一切都是都那麼凄厲，可到了結尾，卻只剩下一點痴纏溫柔——不知道在多少個夜裡，溫柔賢惠的妻子挑亮了案頭的燈，一針一線細細為他補一件衣裳。沒有賭書潑茶的閑情，沒有紅袖添香的雅趣，可是那個最平凡瑣碎的生活場景，卻將陪伴以後無數個無眠的夜。往事如昨，周遭如故，可那個惺忪著睡眼為我補衣裳的人如今卻再也不在了……或許，比分別更令人痛苦的，是你走了，而我還有關於你的回憶。延伸閱讀監製：易艷剛 | 責編：張慧、實習生陳夢羅 | 校對：趙岑無法言說的遺憾