Zi 字媒體

今天，有一部非常特殊的電影上映了，名字叫《二十二》。說它特殊，不僅因為這是一部眾籌出來的紀錄片，還因為它紀錄的是內地二十二位倖存慰安婦的晚年生活，是這些歷史倖存者留下的最後影像。而這22名平均年齡超過90歲的老人，也是內地僅存的日軍「慰安婦」制度的倖存者。到電影快要上映時，這22名老人中有14名已經離去。根據統計，1931年到1945年被日軍強征的慰安婦人數是20萬。如今這段歷史正在漸漸淡出人們的視線……從《三十二》到《二十二》2012年，80后導演郭柯的第一部獨立拍攝製作的紀錄短片誕生了，講述的是生活在廣西桂林的「慰安婦」韋紹蘭與她的中日混血兒子的故事。當時倖存的老人有32名，所以導演取名《三十二》。《三十二》的主人公是一名叫韋紹蘭的92歲老人。70年前的某一天，她被日軍強行擄走，3個月地獄般的折磨，現在再談起來，老人的淚水還是止不住的流，無法忘記，永遠也無法忘記。「眼淚都是往心裡流的。」即便是用盡全力逃出了地獄，家人的不理解，外人的指指點點，讓韋紹蘭一生都受盡了苦難。每天步履蹣跚的挑水、淘米、做飯，原本應該兒孫滿堂、頤養天年的老人，卻領著每個月只有30塊錢的低保，艱難的生活著。「慰安婦」，是我們上學時候在課本上見到過的一個詞，在新聞里聽過的一個詞，但沒人真正知道它意味著什麼，她們又正在經歷著什麼。《三十二》正是要提醒人們，這段不可忘記的歷史。郭柯導演在拍完《三十二》后，觸動很大，2014年他決心要把所有幸運慰安婦老人的故事都搬上大銀幕，在這短短兩年間不斷有老人相繼離世，於是電影也從《三十二》變成了《二十二》。當然，和很多獨立電影導演一樣，郭柯也遇到了資金上的問題。沒有錢就籌錢，郭柯的媽媽甚至打電話說，就算是把老家的房子賣掉也要支持他《二十二》的拍攝。後來郭柯又遇到了張歆藝，遇到了很多願意支持這部電影的人，這個項目才得以進行下去。郭柯的目的非常簡單，他想通過這部紀錄片讓更多的人了解這段歷史，思考戰爭對女性的傷害，並告訴人們這些「慰安婦」老人的生活現狀。導演說，「我選擇了一種很平靜的方式，讓大家深情的看她一眼，我覺得這就足夠了。」也因為如此，《三十二》整體是相當平靜和剋制的。有的和兒孫過著幸福的生活；也有的一個人孤獨但卻樂觀的活著；還有一些在艱難的掙扎在生死邊緣……導演樸實的記錄著這些老人的日常生活，沒有刻意的煽情，但卻足夠讓人淚流滿面。儘管已經過去了很多年，但只要提到當年的事，這些老人講著講著就泣不成聲了。「不說了，不說了」，這位名叫毛銀梅的老人出生在韓國，戰爭期間她逃難到，就再也沒有回去過。有韓國來的志願者想幫她回故鄉看看，她揮揮手，拒絕了，那裡也沒有親人了，不回去了。當時在紀錄片中還唱著《阿里郎》的毛銀梅老人，在今年年初去世了。「一想起來眼淚就流」。有些倖存的「慰安婦」老人選擇勇敢的站出來，起訴日本政府，但片中也有一位老人，不願意麵對鏡頭，她怕外人的指指點點，也不想給兒女帶來不必要的麻煩。日軍的罪惡帶給她們無法磨滅的傷痛，明明這些老人才是戰爭的受害者，但戰爭結束后她們還是要忍受這一切帶來的惡果，多麼不公平。從「32」到「22」，誰也不知道再過一年這個數字會變成幾，這些人和她們的故事正在飛速的逝去。但這段歷史不應該被忘記，趁著還有機會，深情的看一眼她們吧。最後一句《二十二》今日上映，排片不多，請珍惜。