Zi 字媒體

1 4歲以前我住在農村，環境很好，山清水秀，但是，上廁所比較麻煩。 小便還好，能在院子里就地解決，大便比較痛苦，得跑到小一公裡外的麥地，找個壘得高高的草垛子，蹲後面拉。所以，每當我的小夥伴們叫我去麥地里玩，我都比較抵觸。 畢竟，誰也不太樂意玩著玩著，就踩到自己的便便。 後來，父母把我接到城裡上學，我們一家三口租住在城中村的筒子樓里，周圍整天都在蓋房，環境很差，塵土飛揚，門口全是碎石堆。 我延續了從小的壞毛病，喜歡蹲在石堆后拉粑粑。 有次，我著急大便，不慎踩到石塊滑倒，磕傷了腿，縫了好幾針。摔跤疼哭確實很丟人，但比這更丟人的是：因為這一跤，我「噗」的一聲——把粑粑拉在了褲襠里。 事到如今，我依然很難回想，大人們是如何抬著拉了一褲子屎的我去醫院的。 7歲時，我大伯因為換了房子，就把他的老屋子過戶給了我爹。也因此，我終於住進了能在屋裡拉屎的房子。 那是一棟80年代蓋的小板樓，屋子大概50平，沒有客廳，打開門就是一條窄窄的過道，過道兩側各是一個房間，大的我爸媽住，小的我住。過道一面是牆，另一邊是廚房和廁所。這裡依然要著重說一下廁所。 蹲坑，沖水時要起身拉頭頂的繩子，於是，上面的蓄水桶會流水下來沖，但那個蓄水桶總漏水。經常一拉繩子，水卻直接從腦袋上整個澆了下來。 很噁心。 時間長了，我索性放棄了它，改用洗臉盆手動接水沖。用臉盆自助沖廁所也很有技巧：力道小了粑粑沖不走；力道大了，則很有可能濺到一身屎花。我在這裡住了11年。一直到我18歲，到鄭州上了大學后，住宿舍。15平左右的房子，上下鋪，一間屋子裝10個人。宿舍樓大概有十幾個房間，合計100多人，這100人的盥洗拉撒，就全仰仗著中間的八個水龍頭和兩個蹲坑。 僧多粥少還是其次，最要命的是：如果八個水龍頭都在工作，則兩個蹲坑的排泄物就沖不走。 於是，幾乎每天早上，都有人因為誰先拉屎誰先刷牙而打架。 半年後，我退學了，和一個同學在宿舍後面租了個單間，那房子很小，但不知為什麼，卻放了一張巨大的……三人床。 有時候，班代會帶著學生會主席來我們租的房子里做客。 當然，他們也不是空手來，每次都會帶點酒菜——身後還跟著一兩個漂亮姑娘。 夜黑了，他們就會借口夜路難走，便把姑娘留宿。 並因此，把我們趕出我們的家。 於是，我只好回宿捨去他的床位睡覺，好在有學生會會長撐腰，也沒有人敢拿我這個「退學的壞小子」怎麼樣。 在鄭州呆了一年後，我來到北京找工作，住在雙井。無良中介為了多收房租，把房子隔出大大小小數十個小屋。我住的是個10平不到的隔斷間，四面都是薄薄的三合板，沒有一堵實牆。 相信合租過房子的人都有這種體會，經常能在二半夜聽到隔壁鄰居的床上發出奇怪的聲音，你懂的。 有天夜裡，我聽見隔壁情侶在吵架： 男：「你要是不願意跟我過，你就滾出去！」女：「滾就滾，你當老娘愛跟你擠在這破合租房裡？」 男：「愛找誰找誰去啊，咱隔壁就有個男的，你找他去啊！」 女：「那男的太挫了！我看不上！」 …… 卧槽！！！！挫你妹啊！！ 你全家都挫！ 你倆吵架干我毛事兒啊！ 沒待我還嘴反罵，忽然，床頭的牆中莫名飛進來一坨硬物，我瞪眼一看——原來，兩人吵架扔東西，把我家的牆……砸穿了。 於是，我只好坐在床上，透過那個大洞，望著他們。 令我吃驚的，不是牆上的洞，也不是他們倆沒穿衣服，而是……卧槽！他們家竟然有電視！！ 而砸穿了我屋子牆的那坨硬物，就是電視的遙控器。 我們仨尷尬地對視了幾分鐘后，這倆痴男怨女默默地穿上了衣服，去外面賓館開了個房睡。而我樂得從地上撿起了遙控器，對著那個洞，看了一夜電視。 之後幾年，我在北京又換過幾次住處。前年，我在回龍觀租了間一居室，每個月3300，第二年漲到了4500，我租不起了，只能搬到了天通苑。 今年是我租住在北京的第八年。 2 在北京的這些年裡，有次，我接到我爸電話，他怒氣沖沖地說，他要來北京找工作，而且要去做房地產行業！ 我一驚，心想卧槽！我家這麼有錢！？我爸要來北京搞房地產了？是要在昌平蓋樓還是要在通州買地？！難不成……我就是隱藏在民間的……富二代！？ 幾番溝通后，我才搞明白，我爸所謂的搞房地產……無非就是去中介公司幫人賣房子罷了。 掛了電話往後我納悶，心想這老頭都多大歲數了還瞎折騰，沒幾分鐘，我媽又給我打電話解釋了起來。 原來，她在老家看上一間房子，120平，總價大概30多萬。我爸不想買，她非要買，於是，兩個人吵了起來。我爸在跟她鬧脾氣，打算離家出走。 最後，我媽花了畢生積蓄，如願以償地買下了這間寬敞的房子，並花了大價錢進行裝修。 這也是我們家人，第一次住進了有暖氣的房子。搬進去的那年，我24歲。 年初，我的一位在BAT工作的朋友，跟他老婆一起在順義買了間40平的小戶型，說不為住，只為投資。那天我們喝了很多的酒，但我只記得他來來回回重複的那句話：「北京這個房價的漲幅速度，現在再不買，我們就永遠也買不起了。」 他這話讓我想起另一個同事，坐在我對面的雪飛姐，她去年年底買了棟二手房，過戶流程還沒走完，房價就又漲了小一百萬。 有人買房為了生活，有人買房為了投資。這年頭，無論從哪個角度來看：投資房產都是穩賺不賠的好買賣。 但前提還是——買得起。 一個月前，我的高中同桌因為老公出軌而離婚了，在復盤她失敗婚姻史的聊天中，她反覆強調說：「我不明白，既然我們結了婚，那他為什麼不在上海買房子？」 我今年27，我在北京買不起房。 她前夫比我小兩歲，所以，我同樣不得而知：一個25歲的年輕人，靠什麼能在上海買得起房。 賣血？殺人放火？還是搶銀行？ 我買不起房是我無能，因為我混得不好。 但總有比我混得好的人，例如你們喜歡的大明星，關熙潮。 上次，跟他一塊吃飯，席間，我未能免俗地問：「你現在混得這麼好，又上電視又出書，錢也不少賺，打算什麼時候在北京買房？」 出乎我所料的是，他說他從沒想過在北京買房，他不缺錢，但也一直租房住。 不買房的原因，一是房價貴到離譜，二是，他不認為他需要靠物質來給自己安全感。 老了呢？我問。 「老了就回老家唄，我在老家有房。」他笑笑，然後反問我，「這樣其實挺好的，你不覺得么？」 「我沒奢望過在北京買房，從沒有。 」我相信，或許等某天，關少錄一期節目的出場費，多到可以隨便在北京買房子時，他會買的。 但現在，我也相信——「不買房」是他的心裡話。 3 從什麼時候起，「買房」變成了所有人的人生終極目標。以至於我身邊的人都在討論「房價什麼時候會崩盤？」「買房的最佳時機是什麼時候？」 還有人在思考：「不買房，我的生活還能怎麼過？」 更有甚者說：「如今清華北大的學生也買不起房了——連這些天之驕子都買不起了，那我們還能靠什麼活呢？」 在看完一篇《80、90后的殘酷物語：房價在扼殺年輕人的未來和夢想》的爆文後，我終於忍無可忍地說出了我的疑問： 為什麼「買房」忽然就變成了年輕人的未來和夢想了？ 看到這裡，肯定又有人要罵我鼓吹「不買房」的論調了。 那些蜂擁而來打算噴我的人們，我錯了，請你們先別急著罵。 我不是高曉松，我的生活沒有詩和遠方，他說別買房，那是因為他的存款給了他隨時買房的底氣。可這世界上絕大多數人，遠沒有高曉松分分鐘收入幾百萬的闊氣。 曾經有個人跟我說：「年輕人如果能買房，一定要努力買。買不了大房子，那就買小房子；買不了城中心，那就買郊區。能買得起的房子一定不會讓你滿意，但是一不留神……手上的錢就更買不起了。」 我發誓，我完全同意上述的每一個字。 有人需要房產證給自己帶來安全感；有人出門開車才覺得自在；有人要用七位數的銀行存款保障自己的未來；也有人，需要住在學區房里給孩子許諾一個美好的明天。 每個人都有一萬個「為什麼要買房」的理由。但同樣，每個人也能說出一萬個不買房的借口。而每個「要買房的人」，也都有一萬個論點去反斥那些「不買房的人」。 例如：住在自己的房子里，不用擔心被房東趕出去，可以隨意地裝修，能夠「活得有尊嚴」。 可是，做為一個買不起房的外地人，在輾轉租房的日子裡，我從來沒有考慮過「租房住到底有沒有尊嚴」這檔子事。 因為我知道，我如今這個年紀，如果我不是真正強大和獨立，那就算有了房子，我躺在裡面握著房產證獲得的安全感和虛無的自尊……一覺醒來，還是一樣要在職場和社會上被人踩在腳下。就跟如今的你們一樣，那些罵我的人，逼著讓我跪下叫爸爸。 真的，爸爸們，這些早晚要被人碾碎的自尊……沒區別的。就算我現在有了房子，我依然要去上班工作，我還得努力生活。我要面對的世間的煩惱，以及我目前完全搞不定的人生難題，並不會因為一套房子而有什麼質的改變。 關熙潮有夢想，他想成為一個偉大的主持人，為了這個目標，他住在出租房裡心無旁騖地工作生活，或許有天，他終於成為了知名的主持人，分分鐘賺幾百萬了，那麼他也可以隨隨便便地在北京任何一環買他中意的房子。 當然，我知道會有人辯解說：「我們沒有那麼遠大的抱負，我們只想住自己的家裡過安穩的小生活。」 可是，這不就回到了我在《北京正在殘酷懲罰不改變的人》一文里多次重申的觀點了么： 這個世界是分階級的，你根本不知道它有多殘酷。 尤其是北上廣這種優質資源的城市，就得需要那些努力打拚不斷前進的人去發展和改造它。如果你沒有遠大抱負和偉大夢想，只想朝九晚五的上班混日子，還指望隨隨便便地就能買得起房，輕輕鬆鬆地就開得起車，更想享受著北京的各種優質資源…… 我就替北京問一句：憑什麼？ 再退一步，在高不可及的房價下，或許努力了，我們到最終也依然買不起北京的房子。 可是，如果我們沒有努力，那就更買不起了，不是嗎？ 甚至，說句會被你們看不起的話：「我清楚我現在買不起房，但我並不覺得那有什麼遺憾。」 回憶起我的童年，在農村的麥地里踩到屎時，在筒子樓里流著鼻血跟鄰居小崽子打架時，在老房子里用洗臉盆一下一下地沖廁所時……我從不覺得我的人生有過什麼缺失。我想，有時候與其去糾結高不可攀的房價，不如我們大家一起停下來，好好想想，自己真正要的是什麼，自己又真正缺的是什麼。 或許那些，比現在要不要買房，以及什麼時候買得起房，更重要。 最後，我一直記得蔣峰在《白色流淌一片》中寫到的那句話： 二十二歲那年我過得並不好，但我知道，我不會一生過得都不好。澈言美讀簽約作者新書叫什麼名字我也說不好了有興趣的話，就期待一下責任編輯：陳雪糕投稿郵箱：tougao@chengbook.com——