Zi 字媒體

六月底，伊昊坐在溫熱的晚風裡，辦了一場不大不小的詩歌分享會。 那天他穿了一件白色T恤，襯得皮膚有些黝黑，頭上綁著頭巾，遮住了一頭臟辮長發。跟其他詩人比起來，他看起來要年輕許多，更重要的是，他身邊竟然還帶著名叫「依依」的戀人。 難道流浪詩人不都形單影隻？ 果然分享會剛開始沒多久，就有人忍不住好奇地詢問他是如何認識依依。 這似乎是每次分享會總也避不開的話題。畢竟人生除了詩歌之外，大多數人更關心愛情、死亡和生活的意義。 再浪漫的生活也離不開柴米油鹽醬醋茶。一個常年在大理街頭寫詩的人，一個幾乎身無分文卻要走遍24座城市的人，到底靠什麼生活？ 好像只要弄懂了這個問題，就能往自己的生活里，塞進一點點期待已久的詩意。 伊昊今年31歲，前半段人生與詩歌無緣。他出生在貴州六盤水一個窮鄉僻壤的地方，小時候因為家裡做生意，所以常常輾轉在不同城市間。這種「偽流浪」的狀態佔據了他的整個青春期，也使人變得內向而敏感。 習慣了這樣的漂泊，相應也就遠離了所有制式生活，包括學習。 所以後來他考了三年才考上大學，剛讀一年，就迫不及待地逃出牢籠，輟學去杭州打工。那時他就跟所有選擇北漂的少年一樣，懷著對生活的嚮往，卻被生活狠狠扇了一巴掌。 區區高中文憑的他，只能在咖啡廳里當個服務員，每天刷馬桶洗煙灰缸，看著無憂無慮的同齡人，他變得極度不自信。 二十多歲的年紀，卻連女孩子跟他說話，都會諾諾不敢回答。 異鄉、孤獨、自卑，生活的枷鎖太沉重，網路成了他證明自己的平台，而報刊亭買的唐詩宋詞元曲成了他的詩歌啟蒙。 伊昊之所以寫詩，是因為它們「篇幅很短，寫起來很快」，似乎短短几十個字，就能把自己積鬱已久的情緒發泄出去。 門檻低、成品快，這就像是短視頻之於許多小鎮青年的意義。 但這樣一個半路出家的年輕人，所寫的古體詩自然連平仄格律都不規範，更妄論表詞達意。可想而知，那時他發在論壇上的那些詩，被無情的網友罵得狗血淋頭。 陌生人在網路上不留情面，但詩歌從來不會苛責誰；應試教育教不出詩人，但生活可以。 在咖啡廳當服務員，是伊昊做過時間最長的一份工作，可也才八個月。 後來他回到家鄉，在中醫館里學針灸，又去跆拳道館里練踢腿，甚至到酒店裡應聘收銀員，五天之後就成了收銀台的組長，一個月之後，就被提拔為副經理。 顯然，在大城市裡見了世面的他，已經比家鄉絕大多數人更有眼界。可突如其來的升遷，也帶來了眾人的猜疑和嫉妒。兩個月後，生性敏感的伊昊不堪忍受這些惡意，離開了那家酒店。 頻繁更換的工作沒有給他帶來物質上的富足，卻使他了解人性的善與惡。 所以他在雨夜寫下了一首《雨·亂》：看冷夜兒又來殺三分歡喜留兩分嘆息一半 和在孤燈里 酒店離職后，伊昊茫然四顧，突然不知道自己該去哪兒。 2012年4月7日，因為一個想去找段譽的奇怪念頭，他隻身來到大理，生活才終於有了一點眉目。 第一天，他在路邊遇到一個流浪漢，被對方拉去喝酒，晚上就在城樓下睡覺。後來又遇到一個人，把他帶到客棧里住下，就這樣有了個住的地方。 那時大理的人民路上，還沒有明信片手鐲項鏈和雞血藤，只有一群無所事事的人，有的只圍了一塊布，每天赤裸著上半身在那兒自由自在地曬太陽，有的把所有家當往地上一擺，自顧自地彈琴畫畫，一點也不在意今天有沒有飯吃。 就像《雜字》的創始人女賊在《人民路太小，本該裝不下你的人生》中寫的，「不過是大家相互捧場，你買我的我買你的，賣走的東西後來後悔，又找人贖了回來。」 伊昊在大理遇見了形形色色的人，跟他過去見到的人截然不同，好像每個人都帶著一張命運的通行證——去做一切你想做的事情，別活得跟別人一個樣。 所以當幾乎身無分文的伊昊站在他們面前，卻只得到一句輕描淡寫的「沒錢沒關係，留下來吧，跟著我們混。」 這句話，像是一把自由意志的鑰匙，讓他終於可以心無旁騖地遵從自己內心的選擇。 從那時起，他開始在大理的街頭寫詩，帶著筆、手稿和一盞小檯燈，用詩歌聊聊孤獨和命運，也想想旅途和天堂。 他還曾寫過一首詩給一個孩子，也有幾分是寫給自己。 孩子你將來也會迷茫 彷徨偶爾陷入幻想或者靠近絕望孩子你也要經過孤獨沒有依靠的地方站在十字路口張望孩子我最怕你聞不到花香聽不見樂章你明明站在畫里卻又黯淡無光 四年時間，伊昊結識了一幫朋友，他們後來大多帶著一門手藝離開了那裡，在別的城市找到自己的方向。 只有伊昊由始至終都在街頭寫詩，似乎從沒有改變過。 那時他寫的詩已經小有名氣，去過大理的人，都知道街頭有一個青年在寫詩，甚至有人把他的詩翻譯成外文分享到網上。 可彼時的伊昊，雖然偶爾會離開大理四處漂泊，卻一直沒有做過什麼讓自己「成名」的事情。他深知自己的內心還不夠強大，會在意別人的眼光，所以逃避著名和利背後那些腐朽的東西。 直到他和依依相戀，才終於動念要做一本詩集。 人無數次梳理自己的內心，讓它騰出空間去感受自然、感受命運，最終，也是為了感受愛。 自從有了依依的陪伴，他好像得到繼續向前的動力，遂有了《一生如秋》。 今年3月份，伊昊和依依從杭州開始，帶著這本詩集到24座城市去分享詩歌。一路上許多人都在問他，你到底靠什麼生活？ 其實這個問題，早就有人給了解答。古時的文人墨客，終日吟詩作畫，若是沒有官職在身，那麼大多是靠賣字畫來維持生計。而伊昊的絕大多數收入，正來自於自己的詩集手稿。 昔物所的主理人曾昔曾經說過，這個時代其實對人是寬容的，只要你足夠有能力有才華，就不要畏懼去過自己想要的生活。 曾昔離開了城市，隻身到山裡尋茶，而伊昊離開了故鄉，終日在大理寫詩。他也確實感受到來自命運的善意，在旅行途中，他們所到之處總會得到許多人的幫助。曾經在武漢，一個初次見面的雕塑家竟將自己別墅鑰匙交給他們，供他們在武漢期間落腳，這次到廈門，也有一個素未謀面的陌生人，為他們訂好了住的房間。 伊昊如今過的生活，在物質上只能算是清貧，但他卻無比知足。 人生明白了前進的方向，有了心愛的人陪伴，還有什麼可奢求？正如他所言，「我一無所有 又一有既有」。 沙坡尾首個吃喝玩樂資訊圈已上線！進入藝術西區，點擊菜單欄「混圈子」32+商家全場九折的玩家卡免費領取中……藝術西區 | 原創發布歡迎分享圖片由 伊昊 提供記者 / 郭小隻