Zi 字媒體

一個比較純粹的歌手或是演員變成明星的第一步，就是莫名其妙開始賣人設。什麼靠譜的丈夫，什麼痴情的前夫，什麼賢惠的妻子，什麼健身勵志的少女，什麼涉世未深，單純無知的少年。其中又以我們可愛的郭大導演有一天突然開始「愛國」作為生硬。這樣賣人設有好處，就是能吸到一大堆喜歡用三觀判斷人判斷事物的人的喜愛，快速吸粉。這樣賣人設也有壞處，就是當你所作所為和你賣的人設不同時，就很容易被娛樂八卦號搞，被站在道德高地的觀眾媒體指指點點。頗有一番古時候給自己定下戒條，然後努力恪守，換來榮譽的西方騎士的味道。我至今不知道為什麼大家都喜歡把自己的三觀寄托在某個明星偶像身上，每天分析哪個明星情商高，哪個明星是渣男，那麼愛看明星八卦和私生活，愛看到支持狗仔跟蹤偷拍明星的地步。最近有一大批娛樂八卦號被封了，雖然我堅決反對封號這種行為，但每次看到微博評論說什麼「這下明星可以光明正大出軌了」的時候，還是想問他們，明星出不出軌，愛不愛誰，到底關你們什麼事。底下的評論真的是說出心聲當然，一般來說明星賣了人設到最後多半都會破裂，因為畢竟接觸的人多，資源多，機會也多，和我們大多數人肯定不太一樣。只是賣過人設的那些，到時候別人把你當年的舊賬一翻，你又不能說自己是明星，有錢開放，道德觀念和你們這些老古董不一樣，你們管得著嗎？常常吃一肚子悶虧。但因為賣人設，炒話題，做明星實在太容易吸粉了，所以依然有很多人不管不顧走在這個「優質偶像」的路上——畢竟比起和自己的過去鬥爭，悶頭寫歌，唱歌，還只能做個小歌手；比起每天練眼神練身體，苦練自己的演技，還只能演個配角或者乾脆上不了銀幕一生清貧，還是做明星來得風光一點。然而我就天生不喜歡明星，喜歡單純的歌手或者演員。我就喜歡那種演誰像誰，能拿得出代表作品的老戲骨（其中也有有名的，比如郝蕾和她的《頤和園》，黃渤和他的《瘋狂的石頭》等等），我很清楚當我喜歡一個演員的時候是在喜歡他們擅長的唱功或是演技，他們塑造的角色，是他們的作品，至於他們本人如何，私人生活怎麼樣，實在和我半毛錢關係沒有。也別說他們會教壞誰，動不動就拿孩子說事，要是裝出來的人設被拆穿了豈不是更教壞孩子？明星要犯法了自然有警察去管他們，實在是不需要我們這些「紀檢委員」。幸好我比較喜歡的民謠搖滾圈的人，可能因為小眾，可能因為不懂，可能天生性格如此，總之愛賣偉光正正能量人設的「明星」不多，大家都踏踏實實排練，老老實實巡演，出新作品，開演唱會，而且大部分都對自己做的一些事比較實誠。某位著名民謠歌手在沒太大名氣的時候還連載過自己混亂的感情史，雖然比較誇張，但至少比某些到了鏡頭前就談前女友的人實誠。還有萬能青年旅店，還有宋冬野，張瑋瑋，野孩子樂隊，低苦艾，還有一眾搖滾樂隊，你最多說他們的作品越來越差了，但你很少聽到他們翻炒自己的私人感情。我比較喜歡的一位歌手宋冬野，在經歷了吸大麻風波之後（其實大麻這件事本身也有一些內情，但是不好說，所以不談。），這兩天因為薛之謙在演唱會上對自己前妻唱了一首《安和橋》又火了起來，至少我的朋友圈是被刷屏了。我一直挺喜歡薛之謙的，人也幽默，歌也挺好聽，而且經歷非常勵志，關鍵是大方承認就是很想紅，真誠的讓人很有好感。但我不太喜歡薛之謙這樣分手了，明知沒辦法複合，自己也在其他節目上表示過沒辦法複合，還在全世界面前給她唱歌的行為。特別是在自己都不知道前妻到底來沒來看演唱會，明知道前妻不願意被太多關注的情況下。我覺得這可能會給前妻帶來不小的尷尬。但老薛冬粉太多，今天不敢說老薛，只想說說宋冬野。我很喜歡宋冬野，主要是因為他的歌曲真的能打動我。我第一次聽宋冬野是在2012年的草莓音樂節上，那次是萬能青年旅店的演唱會，但主唱董二千因為調音問題，遲遲沒出來。於是等得焦急的觀眾，在現場工作人員的帶動下，一起唱起了宋冬野的《董小姐》，那時候湖南衛視的左立還沒翻唱這首歌，民謠也沒今天這麼火，所以能湊到上千人一起合唱這首當時還算小眾的歌曲，真的很不容易，也挺感動的。那時候的宋胖子大概就這麼個狀態所以後來回去就找到了這首歌，知道了這個人，然後聽了他不少歌曲，真的是很喜歡他低沉帶磁性的嗓音和娓娓道來唱歌的狀態，和其它某極其誇張的民謠歌手形成了鮮明的對比。民謠歌手有一個好，就是他們的歌基本都是自己寫的，而且早年也沒什麼錢，沒什麼聽眾，所以是自己有什麼經歷就寫什麼歌，有什麼想法就寫什麼歌詞。而這些歌往往又都和歌手自己本身的感情氣質比較接近。可能是因為宋胖子實在是太不偶像派了，以前可能也有一些挫折，所以他的情歌往往都是一種「求不得」的狀態，往往是帶著些許自嘲，帶著些許無奈地在唱誦，而且他早期的歌，真是把迷茫的少年感寫得淋漓盡致。最火的董小姐里，我最喜歡的一句歌詞是「誰會不厭其煩的安慰地安慰那無知的少年。」哪個少年沒迷茫過，哪個少年沒有在深夜的時候對人傾訴衷腸？回憶滿滿。當然你要聽宋冬野，你不能只聽火的那幾首《斑馬斑馬》，《董小姐》，《安和橋》，《莉莉安》。其實作為一個土生土長愛貧的北京人，很多時候宋冬野都不是那麼一個正緊的人，常常會有一些奇奇怪怪的揶揄歌曲。我最喜歡的他一首歌叫《夢遺少年》，就是你理解的那個意思，歌詞也特有味道：昏睡的頑童 夢就像烈酒做了就淚流成河 不做就難耐憂愁謊言殺死生活 情話殺死自由時間是殺身之禍 嫉惡如仇幾天以前 你差一點就死了這嗶嗶荒唐的人間幹掉了你的希望你想把一切的一切 都找個地方給射了射在牆上 床上 姑娘的肚子上嘿 果兒 你要不要跟他睡覺他別的不行 但是他是六九之王可他混蛋的爸爸曾對他嚴肅地教導再紅的日頭 也得歸了我們偉大的嗶嗶嗶他說六扇門裡太齷齪不如六根弦上取磊落他說六扇門裡太齷齪不如六根弦上取磊落今天早上 你差一點兒就死了你的朋友 給你講了一個動人的傳說世上唯一懂鳥語的人死在了二零零六你卻還是個 被夢遺棄的禽獸嘿 果兒 他才不會跟你睡覺你有菩薩的心腸也只是個清新的流氓他一肚子悲傷 也滿腦子憤青的思想雖然沒坐動車 也早晚逃不過死亡他是被夢遺棄的人啊你能說他深情嗎？也許吧，但更多的可能是不正緊。那麼就是這樣一個不正經的胖子，一個看起來像是浪蕩子的人，怎麼寫出《安和橋》這樣深情的歌曲，而且比世上所有痴情人唱得都更痴情呢？讓我再看你一遍從南到北像是被五環路蒙住的雙眼請你再講一遍關於那天抱著盒子的姑娘和擦汗的男人我知道 那些夏天就像青春一樣回不來代替夢想的也只能是勉為其難我知道 吹過的牛逼也會隨青春一笑了之讓我困在城市裡紀念你讓我再嘗一口秋天的酒一直往南方開不會太久讓我再聽一遍最美的那一句你回家了我在等你呢我知道那些夏天就像青春一樣回不來代替夢想的也只能是勉為其難我知道吹過的牛逼也會隨青春一笑了之讓我困在城市裡 紀念你我知道那些夏天就像你一樣回不來我已不會再對誰滿懷期待我知道這個世界每天都有太多遺憾所以 你好 再見很簡單，因為這首歌不是唱給什麼情人的，而是唱給他的奶奶的。所以現在看到滿屏的把這歌當情歌唱的吃瓜群眾，真的挺尷尬。下面這張是專輯《安和橋北》的封面，上面的大胖小子就是宋冬野，而抱著宋冬野的就是宋冬野的奶奶，張先諾。如果你買了這張專輯，還會看到下面有一行字：獻給張先諾先生宋冬野13歲的時候父母離異，之後他就經常去寡居的奶奶那玩，常常一玩就是一個夏天，而奶奶就住在北京的安和橋村。而宋冬野小名就叫盒子，所以「抱著盒子的姑娘」那句，其實說的就是抱著他的奶奶。然後你回去再看看這首歌的歌詞，是不是突然理解了很多。我不知道宋冬野的經歷，但我可以說說我自己的。「我知道，那些夏天，就像青春一樣回不來」因為父母要上班，在我比較小的時候，每年暑假都是和爺爺奶奶一起住。我們會一起去公園釣魚，爺爺有糖尿病高血壓，我們會一起種秋葵，會一起剝白果，我和弟弟會往秋葵上撒尿，然後爺爺高興的說有了童子尿，秋葵一定長得好。爺爺還會給我們規定，抓到一隻蚊子給一毛錢，抓到一隻蒼蠅給五毛錢，讓我們進行滅蚊活動。我到現在還記得夏天的每天，爺爺都會從外面弄很多西瓜回來，而我在吱吱作響的小吊扇下面吃西瓜，怎麼吃也吃不完。還記得當得知我愛吃椰子和火龍果以後，爺爺有一天出去了特別久，然後回來提起袋子，裡面就裝著火龍果和椰子的經歷。那天我笑得特別開心，跳起來轉圈，爺爺也笑得特別開心，臉上全是褶。奶奶在一邊做飯也笑得特別開心，整個夏天都是。今年我的爺爺已經87歲了，到現在每次去看他，他都會指著火龍果說「快吃吧，舟舟（我的小名）最愛吃火龍果了。」其實是每個夏天都和爺爺奶奶在一起的，其實也是拍過很多照片的，也會下象棋，也有捕蟲捉知了這些經歷的，但我能記得的就只有這些片段，剩下的那些歲月，故事，都不知道跑到哪裡去了。可能就像宋冬野唱的那樣，就像青春一樣回不來了吧。我知道 吹過的牛逼也會隨青春一笑了之這個我記得最清楚，小時候總是吹牛逼不打草稿的。我當時看《大聖歸來》，滿腦子都是宋冬野這首歌詞，看完以後我還寫了一小段影評：你看那殺上天宮，一根定海神針攪得諸天神佛不得安寧，對著玉皇大帝橫夢冷對的猴子多像年少時的你。那時的你少不更事，口出狂言，覺得自己能摘下天上的星星。一會兒想著自己以後是上清華好還是上北大好，一會嚷嚷著自己以後一定要做一個科學家，做一個宇航員。我堂弟在那個年紀指著南京的金山大廈對爺爺說。「爺爺，以後我把它買下來給你住。」那探囊取物般輕鬆的神情，像極了當年指著秦始皇說「彼可取而代也」的少年。心比天高。我記得我堂弟堅持要買南京的金山大廈堅持了好幾年，當然你現在和他說這個，他也是大學生了，也會搖搖頭裝作不知道。但當年真的就是吹牛逼。我說我未來要做個宇航員，他說他要做個大官。我說我要做第一個登上火星的人，他說他要把金山大廈買下來。現在真要說起來，其實都不可能實現，但當年那就是少年心氣，初生牛犢不怕虎。年少的時候看《西遊記》，最喜歡孫悟空。看到大鬧天宮那一章，覺得這猴子真神氣啊。三十三重天的神佛都拿他沒有辦法，雷公電母，四大金剛。就連太上老君的煉丹爐也讓他給出來了。你以為你也可以一直這樣生猛下去，於是你接著往下看。你看到他被如來佛主制住了，給壓在五指山下五百年。你看到那個桀驁不馴，無所不能的孫悟空被「救死扶傷」的觀音菩薩騙了，給安排了一個毫無意義的差事，最後竟然在《三打白骨精》那章給懦弱的唐僧跪下了。小時候我看到大聖跪下來，眼淚水立馬就嘩嘩淌下來。後來讀書讀得多了，我才知道，那叫體制。孫悟空那叫個人英雄主義，個人英雄主義是不行的，是要堅決杜絕和打擊的，團結才是力量。父母也告訴我體制是好東西，早日進入體制才是正經事。就像電影《異次元殺陣》里的一樣，你可以打敗邪惡的警察，但你永遠沒辦法把那個立方體毀掉，你只能從一個立方體里跑出來，然後跳入到另一個更大的立方體之中。現在再去看只覺得兒時的自己可笑。但誰知道現在困在城市，功名利祿，整天雞毛蒜皮，努力馴化自己的自己是不是可悲呢？讓我困在城市裡 紀念你扯太遠了，過度解讀了，說回來。我喜歡宋冬野這麼些年，也不為別的，就因為他唱的歌總能觸到我心裡最柔軟的那個地方，加上他唱功又好，所以常常會去聽他的演出。說實話，宋冬野的身材，性格，狀態實在是做不了明星，除非出事了，也沒誰真的關心他私生活怎麼樣。他實在是賣不了人設，特別在吸大麻的事情曝出來以後，就算真的賣了也沒人買賬的。但那又怎麼樣呢？我聽了這麼多場演出，聽了他那麼多遍歌下來，他火了以後那麼多人翻唱他的歌。反正也從沒聽說誰唱功把宋冬野爆了的。作為一個歌手，這還不夠嗎？文 / 雷斯林 值班編輯 / 劉瑩- end -