Zi 字媒體

其實科學家到現在還不能確定丹麥的生蚝最初是哪兒來的。這裡說的是作為入侵物種而「泛濫成災」的太平洋牡蠣（Crassostrea gigas），不是丹麥自己的歐洲牡蠣。過去的十多年間，這種生蚝在丹麥、挪威和瑞典迎來了大範圍爆炸，成批佔領貽貝的生存空間，甚至開始入侵本土生蚝持有的潮下帶。悲觀者擔心，按照這個趨勢擴散，北海周邊的沿海生態系統將被改寫。但作為原產日本附近的生蚝，它是怎麼抵達丹麥的呢？可能的來源之一是不太遠的荷蘭。1964年，荷蘭的生蚝養殖者引入了這個物種，用來滿足吃貨。這是它在北海周邊的第一個明確記錄。荷蘭人並不是在犯傻。這已經是1964年，六年前查爾斯·埃爾頓關於入侵物種的開山研究已經出版了，四十年前生蚝入侵美國沿海的場景他們也沒忘。他們的引入有充足的理由：在原產地，這種生蚝只在水溫20度以上的時候才會繁殖，北海溫度根本到不了這個程度。無法在野外自然繁殖，怎麼可能失控呢？看過《侏羅紀公園》的人都知道，這樣的flag不能立。但是，這還是1964年。因此沒有人預料到，1975-1976年北海遭遇了一次「反常」的溫暖，生蚝突然開始繁殖了。僅僅兩個夏天，數百萬生蚝就牢牢佔據了東斯海爾德河口。更沒人意識到，氣候變化的大背景下，北海水溫的上升是持續的。之前以為是偶然的繁殖事件，很快就變得家常便飯。到90年代，荷蘭全部海岸線都已被生蚝佔領，還在繼續向東擴散。德國和丹麥也有自己的生蚝引種嘗試，生蚝們大概是在海岸線上漸漸匯合了，終於造成今天的局面。一些研究者寄希望於靠吃來控制生蚝數量。然而很多海岸地區人煙稀少，甚至不通公路，收穫生蚝的人力和基建成本太高，商業不划算。而且，因為密度太大，這些生蚝的平均質量並不好，遊客帶著筐挑揀是一回事兒，大規模開發是另一回事兒。這還沒有算上北海的富營養化污染問題呢。話說回來，當年的養殖嘗試也沒幾個獲得成功。吃貨的一廂情願，並不能戰勝商業邏輯。很難預測生蚝入侵會帶來怎樣的長期後果。沒見過的人可能難以想象，但生蚝是一種造礁生物。厚實的殼體在沿岸層層累積，會徹底改變海岸的面貌，甚至影響海水的流動、降低海底的氧氣濃度。在有些海岸，這樣的改造是有益處的；但另一些海岸里生蚝的入侵就會對原本的生物產生強烈衝擊。在瓦登海南側，人們已經看到了許多令人擔心的跡象。這裡的潮間帶主要貝類原本是紫貽貝（Mytilus edulis），它是當地鳥類至關重要的食物。但面臨生蚝的入侵，紫貽貝正在節節敗退。而太平洋生蚝拉丁名的字面意思就是「巨大厚殼牡蠣」，歐洲鳥類似乎大多還沒有學會如何撬開這些厚重而鋒利的殼。十多年前研究者就已經觀察到，隨著生蚝的擴張，一種以紫貽貝為食的本土鳥類——蠣鷸，正變得越來越少。一旦生蚝的外殼堆積成礁，甚至人類也難以踏足，有些原本可以旅遊的海灘已經因此而被迫廢棄。蠣鷸不會知道，為什麼它可以吃的紫貽貝越來越少，海岸漸漸都被一些厚殼的大傢伙佔據；生蚝也不會知道，它的繁衍和擴張正在毀掉一片海域的生態，令最初帶它們來到這裡的人類感到無所適從。它們都只是在各自的境遇里努力尋找一條出路而已。如果北海沿岸最終被生蚝佔領，會發生什麼？新的貝礁生態是什麼面貌？鳥類要去哪裡覓食？沿海漁業和旅遊業會變成什麼樣？會不會傳播新的疾病？現在是不是已經太晚了？沒人知道。但可以肯定的是，吃貨的鍋最後還是要自然界去背。文/EntRef: The invasive Pacific oyster, Crassostrea gigas, in Scandinavia coastal waters: A risk assessment on the impact in different habitats and climate conditions. Per Dolmer et al., 2014.ImagineNature一個寫作訓練，為現實中的自然故事賦予抒情性。我們認為，科學不僅是嚴密與準確的，也富於美感。我們能體驗，我們要講述。這是科學，也是詩。一隻幼年的歐亞蠣鷸. by Marco Valentini