Zi 字媒體

傳統一直在「生長」 訪談/何國門 對話人：何國門、陳柯翰地點：何國門新昌工作室 何國門 記者：請簡單談談您的從藝經歷？何國門：喜歡寫寫畫畫是每個孩子的天性，我是最喜歡的一個。我在幼稚園時，別人都去玩，我常安靜地坐著畫呀畫，把見過的花草魚蟲細到連毫毛也畫出來。國小時讀《怎樣刻印章》一書迷上刻印，而後書法。11歲時選入學校美術興趣小組，學習素描、寫生、主題創作等，有多幅作品獲縣一等獎，送日本展出。國中時開始畫連環畫、為老師刻印。15歲考取紹興美專。畢業分配縣電視台工作。21歲與斯鴻在石城山上情定終身，成為生活和藝術的伴侶，同年篆刻入選全國六屆書法篆刻展。22歲獲全國一屆扇面書展一等獎、參加徐正濂老師篆刻函授。23歲辭職創辦個人設計工作室。25歲加入書協。31歲拜鮑賢倫老師門下，成為他第一個入室弟子。33歲畫獲國家級大獎「齊白石獎」山水類唯一金獎。34歲加入美協，同年印獲西泠印社國際海選大賽一等獎，再通過現場學術答辯直接晉級加入西泠印社。36歲起專職書畫創作。38歲出版《城市山林•何國門書畫印集》並在北京舉行首發和個展。（以上涉及年齡為周歲） 記者：在全身心投入藝術之前，您做了很長時間的環境設計，是什麼樣的機緣，讓您放棄原來的設計工作，全身心的投入藝術創作？設計對您目前的藝術創作產生了那些影響？何國門：我把設計也當藝術來做，但畢竟不是純藝術，因為環境設計有一半理工科的屬性，決定設計不會是完全自我由心的創作。十多年的設計營生，使我有了一定的經濟基礎和藝術品收藏，素衣淡飯一輩子該沒問題了，就毅然停了業務極紅火的設計，關起門，純粹優遊於書畫，做紙上神仙了。 設計界說：「一切離不開設計」，書畫界卻對書畫創作沾上「設計」一詞抱有貶意，其實這是對設計的膚淺認識，乃是指不夠好的、不自然的設計。歷史上有許多傑出的畫家又是設計師，如米開朗基羅、達芬奇等，的有擅園林設計的王維、倪雲林等，白石老人的書畫印藝術，也得益於他早年做雕花木匠時練就的設計功力。 我也是得益於設計的。我只用了一兩年的時間，畫出了十數幅表現自家水泥樓房的《白岩前65號系列》，打進了美協一系列最權威大展，並獲得大獎。我是把十多年的建築環境設計經驗「打通」了，前面的設計「工齡」都得算上呵！設計師往往習慣在設計的開始和過程中不斷預想最終的結果，甚至是峻工后十年、幾十年後的效果，這讓我在創作一方印、一張字、一幅畫時，會考慮到它的最終效果能否勝出，再設想數百年後審視它會是什麼樣？這樣過程中更明白自己要抓住什麼、放棄什麼，所以我比較早的樹立了自己的風格，然後慢慢地完善。再往大了說，整個人生都應該有好的設計，比如我當時放棄電視台工作，再放棄設計，都算是我對自己人生的設計。 記者：藝術創作，您認為最根本的是什麼？或者說最重要的是什麼？何國門：藝術創作不是複製，所以它最重要的是創造力，創造力的根本是想象力。哲學家狄德羅說：「想象，是一種特質。沒有它，既不能成為詩人，也不能成為哲學家、有思想的人，甚至一個有理性的生物、一個真正的人。」藝術的想象力還必須建立在一定的知識面和技法之上，才能帶你進入一個虛擬的藝術世界，一個不同於現實生活的夢境之中。 解讀藝術也同樣需要想象力！ 記者：作為一位藝術家，您最珍視的品質是什麼？何國門：藝術與生活乃至與生命結合一起，都是真善美的。 記者：能談談您目前的生活、創作狀態嗎？何國門：我本以為專職做藝術家是輕鬆自在的，五年來其實是苦並快樂。創作的困惑、訂單的壓力、很多社會工作等等，現在跟搞設計時一樣總覺得時間不夠，只有少睡覺了，好在睡眠質量很高的。我生活在江南小山城，這裡經濟富庶，水好、空氣好，不堵車不堵心，開車幾分鐘就能到大山林中，林中水邊的古徑，可能是李白、杜甫走過，邊上的怪石老樹，可能是徐渭、金農描過，不會寂寞，很養人。家裡雙親健康、妻子志同道合、兒子活潑聰明、時時有創作成功的喜悅、藝術帶給我豐裕的物質生活、社會回報我各種榮譽……我很知足了！只是在藝術上知不足，我平時腦子裡經常有很多靈感、想法蹦出來，總沒有時間去做，但我會用紙筆記下來，也不必急，來日方長慢慢來，呵呵！只是身體健康有些透支，小警告常有，接下來保養好革命本錢是重點之一了。 記者：西方繪畫以科學為基礎，繪畫講「道」，您是怎麼理解這個「道」的？何國門：西方繪畫其實不是一個統一的概念，它包羅萬象，比如有很多流派、主義等等。以科學為基礎的西方繪畫應該是指其中的寫實繪畫。西方也有很多寫意的藝術，從印象派的梵高、塞尚到野獸派馬蒂斯、抽象藝術康定斯基、超現實主義米羅等等，他們的作品都重在表現性、寫意性和平面感，與寫意繪畫有很類似的地方。再如晚年莫奈的睡蓮、紫藤作品，與繪畫講的天人合一、虛實相生、你中有我我中有你，最終達到物我兩忘的境界十分相似，這就是繪畫講的「道」，畫就是畫家自己內心精神的寫照。八大山人畫一塊石頭一條魚不是一塊石頭一條魚，是他自己。中西文化的差異是存在的，但好多也是我們不了解和誤解。我喜歡用不分中西的眼光去看繽紛的世界。 記者：有一種說法，即認為書法是「文化核心的核心」，作為一位書、畫、印全棲的藝術家，這個問題您怎麼看？何國門：說「書法是文化核心的核心」，是熊秉明先生三十來年前提出的，贊成擁戴者多是書法中人，大概都是出於對書法的偏愛吧。 文化的核心是哲學思想，是人類歷史上最完美解釋宇宙、人生、社會等萬物的哲學思想，核心的核心仍然是此。熊秉明先生還有一句關於書法的定義：「抽象思維落實到具體生活的第一境界乃是書法」，這比核心論好。繪畫、詩歌、文學、音樂等等，都在生活中有所本，唯書法藝術沒有具體原形，解讀它需要較高的文化修養，是書法獨特神秘之處。徐正濂老師還有一個發現，書法、繪畫都有半路出家成功的，唯篆刻沒有，何故？其難也！因此可以說篆刻是比書法還深奧難懂的藝術之一。 試把繪畫、詩歌、文學、音樂、書法、篆刻等藝術門類的各自領地劃一個圈，它們相互之間有一部分是重疊的，但是圓心一定不會重合，各自有主。互相重合的部分，可以互為滋養，越滋養越能強大，歷史上書畫印最高成就者往往是三者、二者兼善者。 記者：微信中見到您去年夏天在一廢墟牆上寫書法，很有行為藝術的感覺，您是怎麼想到的？何國門：古有顛張醉素，酒酣耳熱題壁 「粉壁長廊數十間，興來小豁胸中氣」、「忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字」。我自小對著白牆，會有書寫的衝動，但是哪能寫啊！總是克制著。去年在一朋友的山居里，喝醉了酒大書十字其上，鮑賢倫老師從微信上見到圖片，連聲叫好，激起了我更大的書寫慾望。今年夏天，我看到鼓山腳下一大片居民區因鼓山公園改造，很多房子騰空待拆，有很多適合寫字的白牆壁，就與拆遷辦的人打了招呼，一個人躲進「無人區」赤膊寫，很過癮啊！ 記者：您在連續的幾面牆上書寫巨幅篆書心經，你的字很貴了，為什麼不寫在紙上呢，拆了不太可惜嗎？何國門：是啊！拆遷速度太快了，我本來看好的牆面很快瞬間拆沒了。我知道這些字的結局都是化為烏有，我一開始就在一牆上寫了「本來無一物」五字，作為我這番行動的標題。房子從來都是貴重的東西，我少年時父母為買房子的努力與辛酸我有深切體會，房子在人心裡往往比生命還重。這些個房子里又都曾留下往日主人的多少歲月印跡，不忍遺棄，我要讓它們在最後的時光里，作一個更有意義的姿勢向過去告別。 色即是空、空即是色。我書寫時，就沒有寫在紙上那樣患得患失。看到它最終折掉夷為平地，很多朋友直呼「可惜」。《心經》說：心無掛礙，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。牆上書法，從無到有，再從有到無，這件作品才是真正完成了。在厚厚的瓦礫下，一串蘭花昂起頭綻放它鮮嫩的花瓣，似乎注視著我牆上的四個大字——坐觀雲起。我把人家遺棄的蘭花小心的連根葉挖出，捧回家養起來了，帶回的，還有自己拍的一沓「殘垣牆書」照片。 記者：目前很多藏家收藏您的作品，據我所知，甚至有大藏家收藏有您幾百方篆刻作品，在「盛世收藏」的當下，一個藝術家應該如何做到市場和學術的兩者平衡？何國門：我也收藏別人的作品。我更早時喜歡收藏古字畫，把玩這些作品，我總是想，它憑什麼令我喜歡？我喜歡它什麼？我也常常作換位思考，我的書畫印憑什麼讓人喜歡？幾百年後，它的擁有者又喜歡它什麼？您講的「學術」，也可以叫「藝術性」，就是作品令人喜歡的要素之一。藝術性是作者在書齋里創作時努力關照地重點，作品出了書齋進入市場，它就是一件商品，如果性價比低了，藏家就不會選擇你。我的作品這些年一直是供不應求的狀況，我已經有一兩年拒絕任何訂單了，因為以前的也沒完成。我發現自己的效率越來越低了，也是自己對「學術」的嚴苟要求吧。 記者：創作的同時，您也是一個收藏者，能談談您的收藏經歷嗎？您如何看待當前的藝術收藏市場？何國門：我從幼小就痴迷收藏，古玩雜件，郵票錢幣、瓷器、字畫等。在紹興讀美專時，每星期必逛古玩地攤集市，工作後有錢了，較熱衷於收藏古字畫，繼而批量收藏當代作品，如鮑賢倫老師、徐正濂老師、田黎明先生、石開先生等等。 當下的收藏熱，以逐利為多。我花錢買自己喜歡的作品，是以長期持有為目的，經常展玩學習，情傾物件，物悅人心。不過像我這樣的收藏者比例是越來越多了，也往往是秉持我這樣的心態搞收藏，獲利最多，哈哈！這個利，是多元的利。 記者：中醫走過幾千年，現在也在做辯證綜合的中西結合的治療方法，一些傳統戲曲也在做「新編」，對於傳統文化的「當代化」，您怎麼看？傳統文化在當下的意義是什麼？何國門：歷史就是一部創新史。如果到了我們這個時代沒有屬於這個時代的發展、創新，這段歷史就會被後人簡略掉。這種創新，或者叫當代化也好，有意或無意，成功或失敗，都是自然而有意義的。傳統文化樣式，有一些在日漸式微，甚至死亡，也有一些在光大、重生。 文化好比一棵樹，傳統是根，有的根系會老朽，有的根系會新生、發達，根系不斷給樹冠提供生長、開花的養料，樹冠也會不斷提供給樹根生長的養料。傳統與當下，不是過去和現在，是一棵樹，連在一起，互為生長。 記者：傳統也在「生長」？何國門：對！傳統從來不是一個固定的概念，他是當下對它解讀的互動。不同的時代、不同的人對傳統的解讀都是不一樣的、變化的。 記者：站在今天的角度，我們應該如何看中國畫的未來和發展？何國門：我對畫的未來和發展持樂觀態度。我們當下這個時代，已經有對得起這個時代的藝術了，藝術之樹的根系很發達、多方，樹冠很繁茂，雖然也有枯枝，但整體很好看，長得很自信！或再過二三十年，隨著真正的崛起和復興，畫在世界藝術之林中會凸顯出她該有的顯赫地位！（靜篤齋）