Zi 字媒體

戰狼2票房在今天（2017.8.19）已經逼近50億大關，簡直逆天。很多知乎高手都分析了戰狼2登頂票房的原因，非常受教。總體概括起來，天時地利人和吧，但最重要的離不開吳京多年的積累，這種積累既是演技套路上的，更是人格修養上的。看完他的故事，會有更深刻的理解。(如果喜歡該文章，或又想討論的，請關注微信號「人物FAN」。）先說點題外話。看大家最近都在熱議戰狼2和吳京，一向來對熱點避之不及的我，也開始對吳京這個人產生了興趣。非常感謝知乎，看了許多相關的文章，為自己積累了一些有益的資料。加上最近我迷戀上收集人物故事，在工作之餘，將材料打包成文，沒事就當作精神食糧喂喂自己，所以我就寫了一篇關於吳京的故事，在這裡分享出來。此文獻給：仍在一路上為夢想打拚的人們。序2009年的冬天，凌晨兩點， 在敦煌沙漠的一處，《西風烈》剛結束一場拍攝。當時的氣溫已低至-17°C，其中一名年輕的工作人員，裹著軍大衣，望著漫漫黃沙，蜷縮的身子忍不住瑟瑟發抖。面對這樣嚴酷的工作環境，他不知道還能不能堅持下去。正當迷茫、消沉、掙扎之際，突然有人拍了一下他的肩膀。他回頭一看，竟是演員吳京。吳京在他身邊坐了下來，對這位年輕人說:「兄弟，都是一個過程！」都是一個過程！一句簡單的話，讓多少人內心震顫，感慨萬千。對於當時不溫不火的吳京來說，它不僅是說給身邊的朋友們聽，也是在說給他自己聽，是他發自內心的最強烈的吶喊。在這八年後的夏天，《戰狼2》上映，截止2017年8月18日，票房逼近50億，躋身全球票房前百，這為吳京的「過程」畫上了完美的句號。01吳京，白羊座，出生於1974年。族姓烏喇那拉氏，滿族正白旗，為多爾袞那支，是地道的北京人。家族世代習武，出過好幾代武狀元，曾獲得咸豐皇帝御賜的「舞魁」牌匾。他爺爺精通吳式太極拳，父親會螳螂拳和九節鞭。由於父親的武術純屬民間，又在航天部門任本職工作，所以他希望吳京能拜個老師，一方面能專業學習正統武術，一方面能收住那顆貪玩的心。那時的吳京對武術沒有概念，只一味貪玩，常浪到天黑才回家。6歲那年，他在雪地里推板車玩，還不小心將左手大拇指給切斷了。一天，和小夥伴們踢球正嗨著，突然被父親擰起脖梗摁到腳踏車上，一路強行拉到了北京什剎海體校，被迫報了武術運動班，師從吳彬。吳彬正是李連杰、甄子丹的恩師，是位名聲響噹噹的金牌武術教練。02台上一分鐘，台下十年功，吳京從此踏上艱辛的練武之路。僅僅一個腿部訓練，就包括:壓腿、踢腿、掰腿、掃腿……壓腿要求腳必須夠到下巴頦，一連耗半個小時，然後換腳。再有正踢腿一千，側踢腿一千，外掰腿一千，里掰腿一千，后高腿一千，跳躍五百，翻腰五百…每天3小時，都重複相同的動作，中間稍有停歇就會被教練罰雙倍。沒多久，吳京覺得既辛苦又乏味，就想方設法逃課，還帶人去打架，後來被他父親知道了，一腳將吳京踹飛起來，據說飛出去7米，身子都貼在了牆上。親身領教了武術的「厲害」，吳京學乖了，再也不敢逃課。又因為他個子比常人要小，左手大拇指又少了半截，耍兵器可能達不到力道，所以他一開始並不被教練看好，為打破老師對他的這一印象，吳京比其他同學更肯下功夫。03功夫不負有心人。8歲那年，吳京獲得北京武術比賽拳術冠軍。在隨後5年時間裡，三次獲全國武術比賽拳、槍、刀冠軍。這些榮譽，無不是汗水與傷病的堆積:8歲腦袋開花過，9歲斷過胳膊，10歲腿部韌帶斷裂……14歲那年，他為挑戰身體的極限，訓練中腰頸椎受損，加上沒修養好，不到一個月竟然惡化到下身癱瘓。他只好像個廢人一樣躺在醫院，醫生甚至交代要做最壞的打算。吳京心灰意冷，想過輕生，但頑強的他還是咬咬牙挺住了。他堅持不讓爸媽在身邊服侍，拒絕打止痛針，大小便自理，每天使出渾身解數做翻身動作。「在醫院養了幾個月不能下床，後來手術成功，下床走的前兩步，只有1/3腳的長度，花了半小時。」吳京後來如是回憶:「癱瘓走的那兩步，決定了我的命運。」04吳京奇迹般站了起來，很快重回體校，他拚命訓練，只為儘快恢復競技狀態。不負眾望，15歲那年進北京市武術隊，16歲獲全國武術比賽槍術、對練冠軍，重新享受到了冠軍級別的待遇。冠軍待遇主要吃的好，住的好，普通隊員吃三菜一湯，住五人房，而冠軍可以吃冠軍灶——四個冷盤，八個熱菜，附水果優格等，而且冠軍住的是雙人間，此外還有一千元工資，年底有獎金拿。但這種厚待並沒有持續多久，命運之神又跟吳京開了玩笑。18歲那年，他右腳在比賽中不慎殘廢，從冠軍隊打回普通隊，瘸著腿爬上鋪。而巨大的落差更反映在人情世故上，原來對他百般交好的師弟，頂他上位，動不動就使喚吳京給他拿水、跑腿，吳京一忍再忍，憋屈了好幾個月，最後是跛著腳將這位師弟教訓了一頓。吳京不能參加訓練，整天無所事事，只能上街和小混混廝打，尋找存在感。為了填飽肚子，他還做起小商小販，開飯店，賣西瓜，做服裝生意。常言有道:四肢發達，頭腦簡單，但吳京卻頗有經商之道，服裝店打理得有模有樣，一個月就回了本。這也難怪，九塊錢進來的衣服，他動動嘴皮，顧客八百八就要了。然而做生意畢竟只是權宜之計，在最迷失的時候，是電影選擇了他。05上世紀90年代初，比吳京年長11歲的師兄李連杰，在導演張鑫炎的挖掘和栽培下，已是星途坦蕩大紅大紫，而吳京還不時披著風衣在街頭打架。幸運之神終於在1995年降臨。當時為拍攝《功夫小子闖情關》，導演張鑫炎和武術指導袁和平，一齊到北京體校物色男一號。吳彬教練心有不舍，意有不願，把吳京等幾根好苗藏起不讓見，張、袁挑了一圈沒挑到合適的，只能悻悻離開無功而返。沒過幾天，二人又登門求吳，吳彬礙於情面只好勉強答應，條件是等打完臨近比賽再來領人。午飯時候，張、袁提出吃餃子，在一家很不起眼的餃子館里，吳彬就把吳京給找了過來。吳京在餃子館里露了一手，張、袁當即決定「就是他了」，「餃子館里定終身」的佳話至此傳開。後來，吳京曾多次問張導，為什麼最後就選定了他，張導每次的回復都不一樣，回復之一是吳京「笑起來像個包子」或許，慧眼識英雄無需過多理由。就像人與人之間的交往，通常在一抬頭一望眼便註定了的，一切都是因為「感覺對了」。06《功夫小子闖情關》的拍攝，從此為吳京開通了演藝之路，因為該處女作取得的票房平平，他未能像李借《少林寺》一夜成名。不過，是金子總會發光，1997年電視劇《太極宗師》大火，一舉奠定了他功夫小子的地位。片頭曲中:英雄誰屬，非我莫屬，彷彿也在冥冥之中有了未來暗示。其實，電視劇里的吳京表面光鮮，在該劇拍攝中卻不知吃了不少苦頭:一個動作拍二三十條是家常便飯。因為是新人，他在劇中倍受冷落，左小指被打斷，也沒人送他進醫院，吃飯時牛肉給香港演員卻沒他的份，想喝口水還得自己掏錢買。但那時的吳京是多麼的一窮二白，連給母親打個電話慶賀生日的錢都不夠。每回憶起當時的種種情景，「男兒有淚不輕彈」的他不禁兩眼淚花…為了多賺錢，為了不讓觀眾失望，吳京一直是用命來演戲，受過的傷數都數不過來:膝蓋被斧頭砍傷過，傷及見骨；眼睛被炸傷過；十字韌帶斷裂過……身上前前後後縫了差不多一百針。他說，如果他的身體是件衣服的話，那一定是丐幫的長老服，因為上面的補丁實在太多了。而他卻說，傷痕是男子漢的勳章。。。071996年後的十年間，吳京總共拍了大約十部武打劇，名氣一直是不溫不火，始終被定格在娃娃臉的角色中。鑒於內地武打片市場容量小，同時又看不慣粗糙貪快的製作，吳京從2003年轉戰香港，試著在這裡打開事業的新天地。然而，現實遠比理想要骨感，這片彈丸之地，港星高高在上，根本不接受初來乍到的內地演員，吳京一切都要從頭再來。在頭一年裡，吳京四處碰壁，電影公司、導演、製作人拜訪個遍，結果卻接不到一單戲，無奈、孤獨、困惑糾纏著他。由於在香港尋不到鄉音，他只能一個人呆在房間里，靠聽郭德綱的相聲化解苦悶。每當夜深人靜，一盞孤燈弔影，裡面就傳來了「哈哈哈」的狂笑聲。08這樣的日子熬了一年多，後來終於在《殺破狼》中得了個角，還是個反派嘍啰，台詞也只有一句。其中甄子丹和吳京的那段巷戰，成為迄今無法超越的經典片段。甄棍棍到肉，吳刀刀見血，連招乾淨利落，酣暢淋漓。原來，這是一段沒有套招的表演，是近乎實戰的打鬥，兩人即興發揮。在較量中，甄在吳身上打斷四根木棍，而木棍一斷，又要重新再拍，吳因此承受著巨痛，疼得臉都變了形。後有人評價說:吳京你打得太精彩了，滿臉的仇恨吶！何嘗不是呢？鬱郁不得志，異地的孤獨，現實的苦悶，加上被甄子丹打得真是疼啊，那股恨勁很自然就隱隱爆發了出來，這在《黑拳》、《狼牙》都有體現。憑藉著他的認真、努力、堅持，吳京的真功夫被逐漸賞識，陸續接演了些影片，戲份也越來越多。2007年，憑藉電影《男兒本色》，他獲得第44屆金馬獎最佳男配角提名。然後，不管在香港怎麼拼，他還是找不到自己的位置。加上他不適應香港電影圈的那套玩法，（其實香港電影圈潛規則很多）見不慣武人之間的相輕相軋，他萌生了退意，決定重返內陸，去尋找屬於他的那個電影時代。09從2000年前後開始，華語動作片就已經不斷走下坡路。硬漢形象不再吃香，取而霸屏的是暖男和小鮮肉。但吳京不信邪，偏走爺們路，就像他自己說：「做自己的英雄。今天，我要打出屬於吳京的招牌！」為了這個，他似乎豁出去了： 「我不怕成為靶心，我不怕有爭議，我不怕困難，我不怕賠本兒！」加上他打小有當兵夢，是個軍事迷， 所以執導處女作《狼牙》后，吳京決定轉型「戰狼」系列。「演一個兵不如就是一個兵」，2010年底，初識謝楠的他，這時入伍南京軍區特種部隊，老老實實服役了18個月，和特種兵同吃同睡同訓練。他底子好，耐力好，能吃苦，開得了飛機，跳得了樓，駛得了坦克，潛得了水，熟練了十幾種特戰技能，各科名列前茅，數項打破部隊記錄，潛水和狙擊成績尤為驕人。為了戰狼這部電影，他將自己訓練成了真正的軍人，並且不遜於職業的軍人。「你們聽過子彈從耳邊飛過的聲音嗎？我聽過。你們知道坦克從身上開過是什麼感覺嗎？我感覺過。」甚至連腐敗惡臭的水他都喝過。由於在部隊不裝，不擺架子，他和戰友們也打成了一片。在他退伍之前，軍隊特意掛出，「向吳京同志學習致敬」的條幅。102015年4月2日，用時七年籌備的《戰狼》首映，很快收攬了5億票房，讓吳京在電影界站住了腳跟。5億的背後，是七年磨礪的回報，吳京用他的堅持和固執，完成了這部重要電影的馬拉松。為了更了解軍人，找到打戰的感覺除了入伍訓練，他還接了電視劇，——《我是特種兵之利刃出鞘》。為了寫好《戰狼》的劇本，他先後找了三個編劇加盟，三位編劇都是名家，都有個性，每次討論劇本像是要打架，搞得大家疲憊和痛苦不堪。吳京只能勸:給你們一把刀，砍吧，別吵了！為了籌錢，他投資人一個接一個找，但找一個吹一個，沒人看好軍人題材，最後只有他的好友呂建民投了些錢，吳京自己只好將別墅抵押貸了款。錢有著落了，演員的問題又來了，吳京前後聯繫了20多個明星演員，要麼沒檔期要麼嫌累，沒一個肯來。吳京說:去他媽的，我們自己干吧！為了拍出真實感， 現場發射了5顆價值一百萬的導彈，消耗了子彈3萬餘發，動用了200多駕飛機和32輛96A坦克，還有先進的狙擊步槍和犯病火箭筒等。那時拍攝在夏天，南京地表溫度50°C。花300多塊請來的群眾演員，一天就中暑昏倒5個，後來有些給多少錢都不來了。更麻煩的是南京經常下雨，拍攝過程常常是「極度崩潰」，最後電影預算也超出了一倍。但就是靠著身上的拼勁和韌勁，以上的障礙都被吳京一一掃除，《戰狼》於2013年9月殺青。而等待他的，又是緊張的後期製作和宣傳。11犯我中華者，雖遠必誅！誠意滿滿的戰狼系列，不僅讓國人重新定義了硬漢，也激發了國人濃濃的民族自豪感，更為電影的良性發展表了率。這既源於吳京對觀眾保持著「敬畏感」，也源於吳京對「浩然正氣」的孜孜追求。除了真誠、敬業、硬氣，吳京還有一個鮮為人知的生命勳章，那就是深厚的佛緣和悲憫情懷。2008年汶川大地震期間，什邡羅漢寺成為救災重地，許多演員奔赴這裡參與救災。吳京當時雖不是一線明星，但在什邡羅漢寺參與救災最久。他用超強的耐力和勇氣，為災民搭帳篷，搬物資、修東西，酷暑烈日下，都快曬落了一層皮，晚上累了，就睡在羅漢寺大殿屋檐下。就在救災的那些日子裡，他看到了戰士們像狼一樣和時間賽跑戰士們不惜犧牲、不畏生死的精神，深深觸動了吳京，讓他心生敬佩，這也成為他創作「戰狼」的靈感來源。實際上，吳京一直低調從事公益，給貧困對象捐款捐物已成為習慣，百萬善款也捐出了多次。例如在2015年天津爆炸案事件中，吳京、謝楠就捐出了100萬。佛法有雲:布施財富得財富，戰狼票房大賣或有佛緣相助。也因為吳京的這份沉甸甸的愛心，讓他的未來，有了無數的可能。12七年曆練，華麗蛻變，吳京不僅收穫了事業，也收穫了美好的愛情。2010年，在一檔訪談節目上，吳京和謝楠有了第一次面對面。謝楠問吳京喜歡什麼樣的女孩，吳京卻在節目上開始撩妹:你結婚了嗎？你有男朋友嗎？即使「糙漢子」如謝楠，也忍不住臉紅冒汗，小鹿亂撞。而在化妝間內，吳京見謝楠又問:你擦的是什麼香水啊？謝楠回答:叫「邂逅」。吳京卻問:你是為了邂逅我嗎？節目播完不久，吳京請謝楠吃飯，但聊了一通下來，謝楠發現對方根本不是自己的菜，乾脆吃完了就「失聯」了。謝楠原以為吳京從此罷手，未想時隔一年，吳京又來撩她，時不時轉評一下謝楠的微博，藉此討論起人生觀、愛情觀。此後吳京一有時間，就揣著「小紅酒、小冷盤」，天南地北追著謝楠轉，不知不覺把謝楠的心融化了。「世界末日」那天，他們首次在微博上秀起恩愛，決意「死也要死在一塊」。2014年，愛情修成正果，他們不止領了證，結了婚，還有了愛的結晶「吳所謂」。就在婚禮上，吳京幸福的像個孩子。在宣誓時，他說「做我老婆不容易，拍戲又受傷了，你也是笑臉相迎。老婆，我以後不跳樓了！」謝楠洒脫地回答：「你就努力向前沖吧，加油!家裡有我。」13其實，吳京的愛情來的並不容易。他也經歷過幾次愛情的傷痛。他的初戀是他的小師妹，但卻因病早逝，讓他一度傷心不已。後來又交過一個女朋友，都快要談婚論嫁了，女方卻突然離他而去，對此他受到了很大的打擊，潛水把婚戒埋到十幾米深的海里。並幻想著如果有一天她回心轉意，他就從海底取出戒指向她求婚……經歷多了，他對愛情也看得淡了，把更多的精力放在了功夫夢上，所以在他身上很難找出什麼緋聞。直到34歲那年，遇到了謝楠，他才重新燃起愛情的火焰。而謝楠也沒辜負對方滿滿的誠意。在拍戰狼最困難的時候，吳京對謝楠說:「也許我會賺的盆滿缽滿，也許我會一賠到底，什麼都沒有」。而謝楠竟放出豪言：「沒事兒，我還有套小房子，我養你」。得此賢妻，夫復何求！吳京的那顆心就算再硬，在謝楠面前都會化作了柔軟。其實，外表硬漢的吳京，擁有著少有的浪漫與柔情：時不時對她靦腆地說聲：我愛你、我想你；在樓下買上二十塊錢、包裝的醜醜的花，美滋滋送給老婆大人，看對方的反應。他用自己的「大男子主義」將謝楠好好保護，甚至放下身段給謝楠寫過檢討書，署名為「永遠高高在下愛你的老公」。因此，除了戰狼電影本身，他們的愛情也或許將成為一本「教科書」。14有人評價吳京的成功說，哪有什麼一鳴驚人，不過向來堅守初心。誠然，吳京能有今天的表現，是因為他認清並堅持了一些原則。他說：「人生是需要磨練的。演電影是長跑，我只要走好腳下的路就夠了。」他說：「演技不是演出來的，是由你的內心帶出來的。」還說：「順從世間法，不從世間流。像水草，總是在水中，順著水波流動，但是它也總站在那裡。」 又說：「我不想做快餐，快餐誰都會膩，想做一碗老湯，就像西安的羊肉泡饃。」正是以上種種的超然認知，並且付諸實踐，吳京才最終創造了屬於他的電影時代。對仍在一路上為夢想打拚的人們來說，奮鬥的過程往往是漫長的，「不溫不火才是最長久的路」最重要的是踏踏實實地磨練自己，並堅持初心，永不放棄！因為「機會總是給那些勇於開始，而且執著、堅持的人準備著的。」