3C科技 娛樂遊戲 美食旅遊 時尚美妝 親子育兒 生活休閒 金融理財 健康運動 寰宇綜合

Zi 字媒體

2017-07-25T20:27:27+00:00
加入好友
古龍的最後境界與願望文 | 林清玄古龍的桌子上擺著一幅昨夜練的字。上面寫了兩句:陌上發花,可以緩緩醉矣!忍把浮名,換了淺斟低唱。這幅字的最下方蓋了一個古龍自刻的印章,上刻「一笑」兩字。古龍說,這個印章很久以前送給另一位武林朋友倪匡,最近突然覺得自己的心境到了「一笑」的境界,才向倪匡要了回來。「其實,這幅字很能表現我現在的心情轉變,過去開懷痛飲是要掩飾內心的空虛,是『忍把浮名,換作了淺斟低唱』裡面有忍才能換;後來不能喝酒了,是看到陌上的花也可以醉了,境界高了一層。現在呢!現在只有一笑,對任何事都一笑置之了。」古龍說。我站在那幅字前玩味半天,彷彿看到多年老友心情的轉變,而,就是一笑,是經過多少大痛苦,才有的大解脫呢?家中依然滿架是酒去看古龍的那一天,台北正下著極細極細的小雨,天氣陰。看到老友時,心中實在感慨,這個當年一口氣可以喝一瓶白蘭地的鐵錚錚的漢子,現在滴酒不沾,每天靠打點滴過日子,想起來再蓋世的英雄都會引人心酸。依然是滿架的酒,瓶上微布著灰塵。當年我到古龍家,總是走著進去,躺著出來,大醉一天。依然是滿架的酒,架前的吧台冷清。當年我到古龍家,不論何時總有人坐在吧台放飲高歌。依然是滿架的酒,卻沒有可口的小菜當年在古龍家比酒,總有一些可口的小菜,如今做小菜的女主人早就離去了依然是......古龍不飲酒,我也不飲酒了。古龍不飲酒是因為渾身是病,一年內吐血吐了三次,喝杯酒成了生死攸關的大事;我不飲酒是因為在這個世界上,大俠凋零的凋零,退隱的退隱,一個人寂寞地喝著酒有什麼意思呢?「其實,我不是很愛喝酒的。」古龍說,「我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,還有喝過了酒的氣氛和趣味,這種氣氛只有酒才能製造得出來!」這點我同意,但是過去我們不免喝得太多,古龍一次喝最多是喝了多少酒呢?「我喝得最多的一次,是一夜裡喝了二十八瓶白蘭地,但不是我一個人喝,是五個人一起。」那麼是一個人喝了五瓶半,對與古龍相熟的朋友來說,這不是大數目,他過去每天平均喝兩瓶。最奇怪的是,這樣縱酒二十年的人竟沒有酒精中毒,古龍說:「醫生覺得是奇迹,因為我腦子還這麼清醒,手也不抖。」對於酒,古龍的談興仍然很濃,他說:「想到酒,就想到到去一起喝酒的朋友。」後悔嗎?古龍一笑。他的心被砍了一刀這一笑的含義很深,因為再豪放的大俠,在生死邊緣上滾了幾趟,即使笑一笑都是複雜的。幾年前,他在吟松閣被砍了一刀,腕上鮮血,如泉噴涌,一個人身上有二千八百毫升的血,他竟噴掉了二千毫升,躺著的時候,聽到醫生說:「可能沒救了,我們儘力試試。」不久后,他的心裡被砍了一刀,妻子帶著小孩離開,古龍如同死過一回,他說:「每天好不容易回到家裡,總是轉身又去。每天做的只有一件事:喝酒!無酒竟已不能成眠,喝完酒還要吃鎮靜劑才能睡著,醒來時要吃興奮劑才能清醒。古龍平日就以酒代飯,有很長的時間,他每天吃得最多的是酒、鎮靜劑、興奮劑!然後,是肝硬化,是脾臟腫大,是胃出血,第一回住院就吐了兩臉盆的血。出院三個月,以為沒事了,再喝,再住院推進醫院時醫生量血壓,高血壓只有八,古龍看到醫生搖頭說:「沒救了,推到別家去看!」再出院四個月,忍不住又喝,又住院的時候,一口血吐出來竟把整張床滿滿地染紅了,護士都被嚇得跑出去,後來醫生對他說:「沒看過人一口氣吐出像你這麼多的血!」經過這三次,古龍才真正連一滴酒也不敢喝了,他說這幾年,不只是身體,連心情都是在生死邊緣上掙扎,「一個人死了五次再活過來,還有什麼事看不開呢?」只不過真正不喝酒的時候,倒使古龍吃了一驚,原來一天有這麼長!過去除了睡覺,他大部分時間都在喝酒,每天有十二小時泡在酒里,不喝酒的時候,他說:「好像一天多出了十二小時,長得不得了!十二小時做什麼呢?還是回到武俠的世界來吧!好久沒有認真地寫小說了。他想要一個全新的開始,創造一個新的武俠世界。計劃寫一系列短篇我計劃寫一系列的短篇,總題叫做『大武俠時代』,我選擇以明朝做背景,寫那個時代里許多動人的武俠篇章,每一篇都可以獨立來看,卻互相間都有關連,獨立地看,是短篇;合起來看,是長篇,在武俠小說里這是個新的寫作方法。」之所以想到這種改變,一來是自己的體力也無法熬著寫長篇;二來是時代變了,現代人的生活已經沒有人有耐心看連載的長篇。「以前寫連載,有時寫到八百多天才登完一個故事,寫的人有稿費可拿都很煩了,何況是看的人呢?武俠小說不得不變,短篇可能是一條路,它可以更講結構、更乾淨、更利落。」最近讀古龍的短篇,發現他的境界和層次比以前更高,文字的使用也更淳了,去除了幾年前的那種煙火氣。古龍覺得他是刻意使文字平淡單純一點,他說:「我十七歲開始做職業作家,到現在三十年了,什麼文字不會耍呢?但是三十年了還在耍文字有什麼意思呢?文字技巧還是有的,只是爐火更純青了。」而且,他強調現在比較走寫實的路線,古龍是外文系出身的,他受到西方寫實技巧的影響,尤其在病後讀了不少西方小說,使他改變了武俠小說的觀念,他說:「過去寫武俠都是憑空捏造,一出劍,劍還沒有看清楚就死了幾個人,身形一拔,就是幾十丈,現在我把這些不要了,盡量寫一些人力可及的事物,不要花招,注意氣氛的醞釀營造,講求結構的一氣呵成,合乎武俠的精神境界,同時又落實到寫實的世界。」喜歡古龍小說的人,最近看他的小說,應該都發現了自從金庸與倪匡入侵后,這個台灣僅存的武俠小說的大家,是如何在尋求新的突破!古龍已經陸續完成了幾篇小說,他感慨地說:「我希望至少能再活五年的時間,讓我把『大武俠時代』寫完,我相信這會是提升武俠小說地位的作品,也會是我的代表作之一。」像最近他為時報周刊寫的《獵鷹》和《群狐》就是他自己頗為滿意的作品。酒色才氣都戒掉了古龍不喝酒的生活是十分平淡而安靜的。他每天五點半起床,看過早報,再喝杯牛奶,吃幾片餅乾,休息一下,構思正在寫的小說。八點開始寫作,一直到十二點,工作四個小時。中午到外面吃個飯,散步一個半小時。下午靜養或讀書,偶有朋友來聊天。晚上練毛筆字。看這份時間表,簡直不像古龍,像是一個和尚,古龍說:「我現在的生活與和尚沒有兩樣,酒色財氣、吃喝嫖賭、聲色犬馬,這些我過去最喜歡的東西,現在都戒掉了,現在連脾氣都不發,你信不信!閑來無事,讀讀禪宗的書,看一點佛經,這不就是和尚的生活嗎?」據古龍說,他回到這樣單純寧靜的生活,反而找到真正心靈的平安,即使在寂寞的時候,也感覺是充實的。尤其是腦筋清晰明了,可以寫出真正有代表性的,好的武俠作品。像這幾天,離散了卅年的父親登報來找兒子,他也能淡然處之。他說:「我自己也離過婚,深知破碎的婚姻都有苦衷,經驗婚姻的失敗,每個人都會痛苦。那麼做兒子的,有什麼資格對上一代人的婚姻提出看法或評論呢?」古龍形容自己遇到這件事的心情,就像走在路上,空中突然落下一個花盆打在你頭上,你有什麼選擇呢?你只能說幸好掉下來的是陶盆,不是鐵盆,甚至,幸好是花盆,而不是個起重機。「要是以前遇到這樣的事,一定激動不已,喝幾天幾夜的酒,幾天幾夜睡不著覺,哪裡還能靜靜地坐在這裡聊天呢?」對於自己心境的改變,古龍言下頗有欣慰之意,「一笑」不只是他現在的心情,也幾乎是他現在的人生態度。他最感慨的是:「有這麼高的心情境界,有這麼深刻的徹悟,唯一遺憾的是失去了健康。」其實,古龍雖比舊日清瘦,精神還是很健旺,笑起來仍然是聲震屋瓦,有當年的氣概和豪情,憑這股氣,「大武俠時代」應該可以寫得相當精彩的。告辭的時候,我破了兩年來的例,喝乾了一大杯伏特加才走,離開的時候我緊緊握著他的手說:「龍哥,保重!」記得以前我告辭的時候,說的總是:「過兩天,再來喝酒。」天母的黃昏不如從前那麼美了,走在路上,突然想起柳永《鶴衝天》的整個後段來:未遂風雲便,爭不恣游狂盪。何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風流事,平生暢。青春都一包餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。>>本文選自《不看,是一種自在》/ 林清玄 著 / 九州出版社 / 2017.7責編:萬虛舟更多好故事無孩小鎮 | 故事學院長按或掃描二維碼識別關注人人都有故事有 | 故 | 事 | 的 | 人投稿郵箱:istory2016@163.com合作郵箱:story@ifeng.com主編:嚴彬(微信 larfure)

本文由yidianzixun提供 原文連結

寫了 5860316篇文章,獲得 23313次喜歡
精彩推薦