Zi 字媒體

本文已獲授權作者：拾遺01在知乎看到一個妹妹吐槽：「本來胃不舒服，想喝點粥，結果同事都點了酸辣粉。一想到一個人去吃飯就很尷尬，於是只好跟他們點了一樣的，結果現在胃痛到爆炸。」看完之後，甚是感慨：為了「合群」，我們不常常這樣嗎：明明不想吃甜點，其他人都點了，於是你跟著點了；明明不想去唱歌，其他人都去了，於是你跟著去了；明明不想追歡樂頌，其他人都在追，於是你跟著追了；…………為了不落單，我們都努力地合群著。02我們是一個害怕孤獨的民族。連歌曲都說：孤獨的人是可恥的。孤獨在大眾眼中總是暗含嘲諷或憐惜，孤獨=Loser。03沒有夥伴，沒有手機，沒有電腦，沒有電視，孤獨五分鐘，我們便如坐針氈。為了逃避孤獨和殺死孤獨，我們馬不停蹄地刷著手機，我們馬不停滴地遙控電視，我們馬不停蹄地呼朋引伴，我們馬不停蹄地融入圈子，一旦落單，就會坐立不安。任何活動被撇下就會懷疑人生。身邊總要呆著人才覺得安穩。別人笑，我們配合著笑，別人哭，我們配合著哭。可不知道你發現沒：我們努力合群的樣子，真的很孤獨。04上周五，一朋友下班了不回家，「一個人呆著無聊。」便在朋友圈吶喊：「觀音橋，唱歌的有沒有？」一個小時，湊了七個人。唱到凌晨2點，餓得心慌，出來吃個宵夜，已是4點。在打車回家的路上，他發了一條信息：「熱鬧之後更孤獨。」我們馬不停滴地抱團和融入，本是為了消除孤獨，但其實無論成功與否，驗證的只會是孤獨。蔣勛說：「當我們懼怕孤獨而被孤獨驅使著去消滅孤獨時，是最孤獨的時候。」05微信群，好多人。你難過了，發一句：「有人在么？」沒有任何回應。你發了一個10元紅包，分成20份，8秒被搶光。魯迅在《而已集》最後，寫了一篇《小雜感》：「樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。…………人類的悲歡並不相通。」正如迅哥所言：人類的悲歡並不相通。實際上，每個人都是孤獨的。人活在這個世界上，最終要學會的，還是和自己相處的能力。鮑爾萊說：「一個人成熟的標誌，就是明白每天發生在自己身上的99%的事情，對於別人而言毫無意義。」成熟就是理解孤獨，接受孤獨，享受孤獨。06你一個人的時候會幹什麼？一個人回家進門就脫衣服。一個人癱坐在沙發上喝茶。一個人不關門就上廁所。一個人叉開腿躺床上看書。一個人想放屁就放到最響。…………發現沒，一個人的時候，所有原子都是自己的，所有表情都是出自本能，所有舉動都是寵幸自己的放縱。和別人在一起，我們總處於社會狀態。只有在獨處中，我們才接近自然狀態，孤獨，開放了我們自身的埠。讓我們有了與自己聯接的機會，當我們不用被迫與他人對話，我們才有了時間與自己對話。叔本華說：「只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。」孤獨是一種最本質最昂貴的自由。因為擁有孤獨的人，才能擁有真正的自我。07有位朋友，每個月都會選一天，隨便跳上一輛公交，坐到終點站，然後再任換另一輛公交，又坐到另一個終點站……他說：「我喜歡在這樣的『流放』中跟自己對話。人只有在跟自己對話時，才能自我反思。」笛卡爾說：「自我反思是一切思想的源頭，人是在思考自己而不是在思考他人的過程中產生了智慧。」所以說，我們需要孤獨。特喜歡朋友的一句話：「自省的孤獨勝過一切鼓勵。」08周國平說：人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶的某個恰當位置上。唯有經過這一整合，外來的印象才能被我們消化，自我才能成為一個既獨立又生長著的系統。所以，有無獨處的能力，關係到我們能否真正形成一個相對自足的內心世界。世界是一個碩大無比的食物拼盤。我們每天都在馬不停蹄地大吃大喝，卻忘記了花費時間來消化吸收。而孤獨是世界上最好的消化工具，所以，沒有什麼能比孤獨更滋養一個人了。能夠孤獨的人，才能萬物皆備於我。09劉若英和鍾石結婚後，幸福得光芒萬丈。很多人問劉若英家庭幸福的秘訣，她說：我們都保有孤獨的自由。劉若英和鍾石在家設置了兩個書房，分別是房子對角線最長距離的兩端。進家門后，一個往右走一個往左走。表面上看，他倆似乎不夠恩愛，但實際上他倆愛得極為聰明。劉若英說：「孤獨感是與生俱來的，不會因為你是一個人，所以必定孤獨，或因為有人相伴，所以圓滿。」沒有一種愛能替代孤獨的意義。愛可以撫慰孤獨，但不能消除孤獨。一個人只能與自己達致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶。真正的愛，就是讓彼此保有孤獨的自由。因為保有你，所以我感覺幸福。同時保有自己，所以能安心自由。10一屋子都在追《歡樂頌》，你在看《百年孤獨》，孤不孤獨？一屋子都在看《成功原來如此簡單》，你在讀《史記》，孤不孤獨？一屋子都在看娛樂綜藝，你在看《滄浪詩話》，孤不孤獨？…………任何領域，只要你深潛進去，就會與他人之間形成隔閡或差距。這個世界沒有一個人理應懂得你，一個人最應該爭取的懂得來自於自己。「真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。」成長，就是先學會與孤獨相處。一個優秀的靈魂，即使永遠無人理解，他也能從自身的充實中得到一種滿足，因為他明白自己真正想要的是什麼。11前兩天，罹患腦瘤的李敖，發表了一封「臨終」前的公開信，向親人、友人、敵人一一告別。李敖這一生何以能活得如此光芒四射？他說：「我是單幹戶，不與朋友來往，但是我自己很用功，每天工作16個小時。」就是這份不太合群的孤獨，才讓他終成一代國學大師。姜文說他是孤獨的，梵高說他是孤獨的。不管是繪畫，還是電影，不管是音樂，還是小說，最好的作品都來自於孤獨。寧遠在《遠遠的村莊》中說：「孤獨是非常有必要的，一個人在孤獨時間所做的事，決定了這個人和其他人根本的不同。」正是孤獨，讓我們區別於他人。你夠優秀嗎？請先問問自己：你夠孤獨嗎？12很多投稿者問我寫作的秘訣。我想最好的秘訣，就是讀書吧！大學時，常一個人去泡圖書館，走回宿舍的路很長很長，但晚上的天空上掛滿了好多星星。走在路上，我常常想起一句名言：「後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。」這句話總讓我熱淚盈眶，陪伴我走過了許多孤獨的旅途。叔本華說：「要麼孤獨，要麼庸俗。」正是孤獨讓我們變得出眾，而不是合群。想要摘星星的孩子啊，孤獨是我們的必修課，不能享受孤獨的人，不配擁有自由。13余華《在細雨中呼喊》中有一段話：「我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。」有很多人，因為害怕別人說他孤僻才去社交，才去犧牲自己的獨立精神與真實意願，讓自己出現在聲色犬馬的群體狂歡中，但真正有所成就的人，都在用「不合群」的時間去重塑真正的自我。社交可以體現一個人的外在價值，但孤獨卻能塑造一個人的內在價值。14叔本華：「人的合群性大概和他知識的貧乏，以及俗氣成正比。」人生就像在打俄羅斯方塊，你合群了，也就消失了。平庸的人，選取熱鬧來填補生命，超拔的人，以孤獨來成就自己，達到生命的飽滿。亞里士多德說：「離群索居者不是野獸，便是神靈。」這個世界，一些人贏在了不像別人，一些人輸在了不像自己。15龍應台在《親愛的安德烈》中寫道：「那推推擠擠同唱同樂的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同行深情，在人的一生中也只有少年時期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實越走越孤獨。沒有誰會永遠陪著誰的。我們都是自己世界的孤獨王者，有些事情只能自己一個人去面對，有些路只能自己一個人去走，有些關口只能自己一個人去闖。」人生不過是一場自己說服自己，自己看見自己，自己給自己幸福的過程。張嘉佳說：「孤獨是全世界，是所有人，是一切歷史，是你終將學會的相處方式。」唯有學會了孤獨，才能真正擁有獨立生活的能力。16「孤獨這兩個字拆開看，有小孩，有水果，有走獸，有蟲蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口。」孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發慌，而孤獨則是飽滿的。所以周國平說：無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。