Zi 字媒體

我住過不算太多的青年旅館。二十齣頭那些年，是最熱愛青年旅館的時候。那些布置溫馨的hostel，大堂吧台上永遠有熱情的話癆，可以一起聊天到凌晨，也永遠有沉默的男生女生，一個人一杯酒，幾頁書，窩在沙發的一個角落，待上一整天。去歐洲，辦一張記不得是學生卡還是青年卡，無論是去博物館還是坐火車都心安理得地享受著優惠，然後住在青年旅館的上下鋪，和來自世界各地的年輕人一起談天說地，放聲大笑。和金色頭髮的東歐男生一起研究馬德里錯綜複雜的捷運線路，然後不記得倒了幾趟捷運才最終到達了伯納烏，去朝聖我們在各自國家裡，在各自截然不同的年少時光里，熱愛的同一隻球隊。和熱情奔放的西班牙姑娘，研究米蘭的二手貨集市，看那些穿越了一個世紀的髮飾，手鐲，姑娘們天生就喜歡那些金銀手飾，樂此不疲地流連在一個又一個小攤，到天黑也不覺得餓，然後在街頭匆匆吃下一角冷披薩也覺得一天物超所值。而在東南亞hostel的廚房裡，市場里買來的海鮮，食材，飄著各式咖喱的味道，飯友們交流著哪個鬼佬的魚攤最新鮮，要幾點鐘去光顧那個不肯講價，早早收工回家，卻賣著市場上最新鮮螃蟹的那個老頭。這些熱氣騰騰的生活，在二十齣頭的我們看來，是多麼的令人嚮往。而我們，又是多麼地沉醉其中。二十齣頭的我們，理所當然地享受著學生優惠，享受著博物館免費，景點門票半價，心安理得地擠在熱熱鬧鬧的青年旅館里，我們認為世界是如此美好，生活是如此斑斕。我們以為，生活會像我們住的青年旅館一樣，永遠熱鬧下去。不管在世界的哪裡，永遠有幾十美元一個的床鋪，大堂里永遠有免費的咖啡。我也曾經以為，這樣的日子會一直在，我們可以永遠過下去。去埃爾卡拉法特前，我和琳達，照例在網上搜著便宜的青年旅館，看看哪一家有乾淨的床鋪，哪一家晚上的party最為熱鬧，哪一家的大堂bar有最棒的爵士樂。到了那兒以後，照例是乾淨的床鋪，有趣的年輕人們，照例hostel的牆壁上寫著各國語言，留言簿上滿滿洋溢的都是笑容，可是我們卻不覺得和以前那麼有趣了。也不知道是為什麼。並沒有某一個節點，並沒有某一件具體的事情。好像就是突然，有些厭倦這樣的熱鬧了。出遊的時候，我們不想要在街頭胡亂吃一口冷披薩，不想要洗澡還得等半天的hostel里將就了。那些紅頭髮金頭髮的男生們耍個帥，我們覺得沒意思了。看著廚房裡那些奔忙的小廚娘們，我們不再覺得這樣的生活熱氣騰騰了。然後，我們發現hostel大堂里，廚房裡，吧台上說的那些永遠青春的話題，我們覺得不好笑了。腦子裡想到那個著名的故事。兩個過了三十的女人在吃牛肉麵，為了牛肉麵里牛肉太少和餐廳老闆爭執起來。「怎麼只有這麼幾塊牛肉？12塊錢這麼一碗你還偷工減料好不好意思啊！」其中有一個婦女越說越激動竟哭了起來。有個年紀大的遞給哭的那位紙巾說：一碗牛肉麵而已，不至於的。她抹著眼淚兒說：我不是哭這個，我難過的是已經三十多歲了，還因為幾塊牛肉跟別人斤斤計較。這根本不是我想要的人生啊。我一直都覺得這個故事真實地可怕，並且心酸地讓人細思恐極。我們每個人都或多或少，或早或晚地經歷過同樣的時刻。不是說為牛肉麵爭執，而是內心對於自己年歲漸長，卻並沒有什麼本事，那種深深的焦慮，或者說絕望。我們每一個人都經歷過，只是或輕或重，有時候，我們只是一瞬間的感受，並沒有如這位婦女般徹底地表達。那一次，在埃爾卡拉法特的hostel里，在我把窗帘不小心整個扯下來，本來就小小的房間里變得一片狼藉的時候。我們再沒有像二十齣頭那樣大笑而過。琳達對我說，這是我們最後一次住青年旅社了。這該是我們最後一次住hostel了。我們不能永遠都是一個窮游者，不能永遠住在青年旅社裡。這和錢有關係，也沒關係。年輕的時候，沒有比貧窮更理直氣壯的事兒了，我們坐著打折的公車，買著電影的學生票，但是我們總有一天是要長大的，是得長大的。那麼後來，也許賣電影票的大媽會看不出來那張假的學生證，依然給你一張半價票。但是你暗自竊喜之餘，你心裡當然知道學生證是假的。你不能四十歲看電影的時候，還拿著假學生證，同樣的，你也不能四十歲帶著一家老小一起住在青年旅館，和二十歲滿臉青春痘的男生擠一個大通鋪。很多人給我留言說，為什麼長大以後，才發現生活如此殘酷。房價是那麼高，工資是那麼少。手頭的工作永遠都是機械般地重複，永遠都看不到盡頭。那些當初我們高談闊論的理想呢，那些我們在hostel里暢想的未來呢。為什麼長大以後，身邊的朋友也漸漸變少了，為什麼hostel里那些徹夜狂歡的日子在冰冷的現實生活中，顯得那麼不真實呢。因為，我們都是拒絕長大的孩子。我們找不到好的工作，我們就說，算了，工作那麼苦，還賺那麼少，我還是讀研吧。那一刻我們抱怨的是工作難找，而不是自己無能。我們快要三十歲的時候去旅行，看著四星五星的酒店是那麼貴，自己的工資是那麼少，我們就說，算了，將就將就，還住青年旅館吧。那一刻，我們抱怨的是酒店貴，而不是自己賺的少。親愛的你，與其三十多歲才感嘆生活的殘酷，不如從二十多歲就早早認清現實。歐洲青年卡辦理的年齡限制好像是26歲還是30歲，也就是說，總之你30歲以後，你就不能再讓社會寬容你經濟上的貧窮了。我不是要你拜金，非要你住星級的酒店，是想讓你早早意識到承擔。每個年齡得有每個年齡的承擔，而每個人都得有每個人的擔當。