Zi 字媒體

擇一事，終一生。百年初心提起高迪，對建築領域不甚了解的人，可能會有些陌生。吶，就是這個酷酷的大叔不要說你，這個一生只專註於建築，窮困潦倒終生未娶，被稱作巴塞羅那建築史上最瘋狂、最前衛的建築藝術家，低調的性格讓他死前都不為當地人所熟識。那是1926年6月7號的下午，衣衫襤褸的高迪和電車相撞，很顯然···高迪輸了，好心人以為他是流浪漢，把他送進了醫院。誰知三天後救治無效，要下葬時，一個「冬粉」才認出，這個流浪漢竟是高迪，在巴塞羅那，幾乎所有最具盛名的建築都出自他一人之手。你可以不知道他是誰，但一定見過他舉世聞名的建築，堪稱「史上最牛爛尾樓」的聖家堂。這座歷時百年還未完工的教堂，耗盡了高迪一生的心血。有人說高迪之後，世間再無這樣，一生只忠於一事的建築傻子。現代科技的進步，建築工事的完成速度成倍提升，更不可能有百年還未完工的建築。「明知不可為而為之，高迪這種不計時間與心力的建築精神恐怕要絕跡了。」慶幸的是，後世寥若晨星的幾位建築師，似乎參悟了聖家堂的精神，他們的建築同樣注入初心不變的基因，並一代一代傳承下去。雅克·赫爾佐格和皮埃爾·德梅隆，就是其中一對。這對設計師組合因設計鳥巢，而被國人所熟知。儘管鳥巢遭到巨大的批評和爭議，但這個設計在兩人心中，佔據著異常寶貴的位置，「鳥巢的遭遇就像當年的埃菲爾鐵塔，多年後人們才會看到它的意義所在。」VitraHaus家居體驗館建築不應追隨任何一種潮流，不應遵循任何一種風格，不該刻意與誰區別。倫敦拉班（現代舞）中心懷著這樣的初心，這對同上一所國小、中學、大學，共同獲得普利茲克獎的建築師組合，摒棄蕪雜的手段和意義，回歸建築本體，以最純粹的心靈拷問上帝。金絲雀碼頭摩天住宅樓對材料和結構進行研究，對建築本身進行思考，以建築造就時代精神。德國易北愛樂音樂廳，耗時13年，花了59億。原本只有下半部分的碼頭貨倉，典型的紅磚建築，兩人覺得就這麼拆掉，未免太過可惜。於是在倉庫之上，用眾多不規則的玻璃，拼接成一個躍動式的冰山。上半部的玻璃音樂廳是冰，下半部的紅磚倉庫是火。目光移至頂部，又會看到流暢且跳躍的線條，如海面上波瀾的浪花，劃出天然而成的完美弧度。音樂廳內部更是將建築材料，運用到極致。這個坐落在易北河上的大「冰山」，用建築本身的美詮釋出人文氣息。兩人從沒想過，把原來無用的舊建築拆除，而是以包容的態度，對待歷史遺留的全真面貌。不只是易北愛樂音樂廳，在英國泰特現代美術館的建造上，兩位建築設計師同樣如此。坐落於泰晤士河畔的泰特現代美術館，原本是座1981年停止運轉的發電廠，巨大高聳的煙囪是它獨一無二的標誌。最初這場改造競賽吸引了建築界眾多明星同場競技，安藤忠雄、大衛·奇普菲爾德、雷姆·庫哈斯、倫佐·皮亞諾···但最終雅克·赫爾佐格和皮埃爾·德梅隆的設計方案脫穎而出。「因為他們選擇做最小的改變，而有些建築師不顧原有舊建築，打算重新推翻，還設計了雄心勃勃的增建項目。」改造，不能和原來的建築硬碰硬，而要利用建築原有的力量，借力打力，以柔克剛。1995年兩人開始聯合操刀，大煙筒被保留，建築外表的褐色磚牆同樣被留存下來。鍋爐房成為藝廊。先前渦輪機所在的地方，變成渦輪大廳，用來展出大型作品和舉辦文藝活動。「現代美術館不一定要玻璃外立面，光彩閃爍的樣子，我認為這座建築物是具有顛覆性的。」規劃加工程耗時12年，花費20億，帶著大煙筒，形似磚造的扭曲狀金字塔才最終落成。這一顛覆性的建築，一經面世，便震撼世人，成為世界上最重要的當代美術館之一。單單2015年，參觀人數便達到破紀錄的470萬人，在世界各大博物館中，位列第7。如今更是成為英國三大旅遊景點之一，每年至少為倫敦帶來10個億的商業利潤。不盲目追尋新潮的建築理念，把人們想一筆抹去，看似廢棄的歷史遺存，發揮出源遠流長的獨特之美。它的美有時間的記憶，更有許多代人的回憶，這樣的建築初心現在也被眾多建築師認可並傳承下去。十年如一日的固執，一生執一事的堅持。雅克·赫爾佐格和皮埃爾·德梅隆，憑藉對建築本身的回歸，成功地讓人文的初心，超越冰冷機械意義的所在。Walker藝術中心【點擊直達】童心（上） / 童心（下）金瓶梅（上） / 金瓶梅（下）唐三彩故宮裡的阿富汗（上） / 故宮裡的阿富汗（下）夢露 / 丟勒大英博物館 / 盧浮宮博物館美食 / 她眼中的畢加索給大師打分（上）/ 給大師打分（下）古人點贊神器 / 行行出狀元如何一個人優雅的逛博物館吻 / 全家福 / 德加澡堂子 / 古人字帖中世紀顏色 / 中世紀女裝 / 中世紀男裝中世紀動物