Zi 字媒體

每年四五月份的時候，美劇圈子裡總會來一次全面大洗牌。各大電視台手握生殺大全，書寫著劇集取消與續訂的命運。一家歡喜一家愁，而在今年讓最多劇迷大呼WTF的美劇取消事件，來自CBS的老牌喜劇——《破產姐妹》。也就是說，4月中旬剛剛結束的第六季，將成為《破產姐妹》的最終季。對於這次的被砍，廣大劇粉簡直沒有一點點防備。其實《破產姐妹》被砍的消息在前幾年已經有過不少傳言。每年5月份，外媒都開始猜測《破產姐妹》能不能得到續訂，這幾乎成了例年傳統。然而到了今年劇集真的被砍了，網友們依然表示接受無能。國外網友還發動請願，希望Netflix和TBS能接盤《破產姐妹》。Netflix的官推也轉發了請願的消息，但是Hulu不應該比Netflix更適合接盤嗎？畢竟《破產姐妹》在2011年剛剛問世的時候，就一炮而紅，從美國一路火到了。就算你沒看過這部劇，也不會對Max和Caroline兩個角色與麥當勞Logo順色的制服形象感到陌生。情景喜劇在劇情方面，顯然不如劇情類的電視劇豐富。所以這類劇的吸引力很大程度上依靠角色本身的魅力。在這方面，《破產姐妹》顯然是合格的。主角Max不光有一對大胸器，還有堪稱悲慘的過往：童年不幸，自己親爹是誰都不知道；感情也不順，總是難逃被劈腿的命運。她性格的潑辣和強悍也許只是表象，骨子裡還是個悲傷的人。比如她時不時蹦出幾句對自己黑暗往事的吐槽和內心陰暗的描寫。奇怪的是這些台詞一點都不負能量而對於不幸，Max心大到能以一句f*ck瀟洒泯恩仇。另一位主角Caroline的經歷也好不到哪裡去。她從富家小姐一夜之間身無分文，無家可歸只能寄居在Max家裡。呆C脖子上始終帶著那條金鏈子彰顯身份即使這樣，她還是對未來生活充滿信心。她開始學習接受底層生活，從服務生做起。很快Carolin的商業天賦就被激發出來了。她看中Max製作紙杯蛋糕的商機，於是說服Max一起開辦一家屬於她們自己的蛋糕店。這對難姐難妹在打工路上一次次遭遇破產，賬戶清零，但又一次次重新開始。每當她們跌到人生谷底，境遇已經down到不能再down的時候，總是能以毒舌化解逆境，樂觀抵消絕望。說白了，《破產姐妹》就是活脫脫的一部loser自救指南。沒有什麼消極心態是一次吐槽不能解決的。如果有，那就再吐槽一會。也就是這種精神，讓《破產姐妹》收穫了一大批死忠粉。所以當劇集被砍的消息傳到國內時，這個話題還上了微博的熱搜榜。但從第四季開始，《破產姐妹》的收視就明顯開始走起下坡路了。2011年首季收視人數高達1937萬，而第六季，觀看人數已經縮水到450萬了。就算是這樣，《破產姐妹》的收視與CBS電視台其他節目相比，也不是那麼拿不出手的。對於劇集被砍，美國的Deadline網站提出了這兩種原因：一個是因為CBS和製作公司談崩了。雖然劇集在CBS的平台上播出，但製作方卻是華納兄弟旗下的電視公司。這種說法很快被CBS的高層打臉了。電視台給出了第二種解釋，就是從創意的角度來講，這部劇氣數已盡。顯然第二種解釋更靠譜，畢竟CBS和華納電視又新簽了三部劇集的合同，其中一部是《生活大爆炸》的衍生劇——《小謝爾頓》，今年9月就開播。對《破產姐妹》製作水準上的詬病也不在少數，從第一季開始劇集就顯現出高開低走的趨勢，接下來論質量也是一季不如一季。豆瓣評分就是最明顯的體現。相比《生活大爆炸》和《摩登家庭》，《破產姐妹》基本靠段子製造笑點，特別是葷段子。英國的《Glamour》雜誌曾經統計過《破產姐妹》一集里開過的性玩笑——一共42個！類似這種雙關式的性暗示，是編劇的拿手戲《華盛頓郵報》甚至拋出一個疑問：《破產姐妹》能不能稱得上是史上最污美劇？葷段子從一開始就成了《破產姐妹》立起的flag，可是到後期卻變了味。編劇的台詞庫彷彿被榨乾，劇中主角從巧妙的毒舌生生演化到強行尬段子。也就是說，角色最終走上了為了葷段子，而強行說葷段子的不歸路。國外有的網友看不下去，在評分網站MTC上評論說：說段子重複模式化，笑話也變得一點都不好笑了。甚至質疑，這部劇是怎麼能拍到第六季的……「第一季之後的笑料就開始重複了，又模式化、又粗俗、又無趣……我很好奇這部劇是怎麼續訂到第六季的？」也許這部劇確實像CBS的高管所說，在創意走到了盡頭。但無論如何，《破產姐妹》在播出的六年來帶給劇迷許多感動。我們看到Max和Caroline的成長，看到兩個人從陌生人到BFF的演變。她們相互鼓勵，在慘淡的生活中追求夢想。所以在大結局裡，即使她們的存款最終被清零，但看到Max得到真愛的求婚，和Caroline激動地跳起來的時候，冬粉還是會為她們最終得到幸福而感動。Max和Caroline直戳內心的「真愛」瞬間，才是讓人一直無法割捨的追劇動力。《破產姐妹》的被砍，勾起了另一個新的問題：情景喜劇，已經多少年沒出現一個爆款了？人人都在說現在是美劇最好的時代。人才和資本大量湧入美劇領域，於是我們能看到越來越多像《權力的遊戲》這類在製作上不輸商業大片，以及《紙牌屋》等等吸引了電影人才的優質美劇。然而，相比受到青睞的話題之作，情景喜劇境遇則是尷尬的。說到情景喜劇，國內劇迷口中的經典還是早已終結的《老友記》《成長的煩惱》《人人都愛雷蒙德》《好漢兩個半》和《老爸老媽的浪漫史》。《老友記》的歷久彌新，不單是因為劇集本身的優質，還反映出喜劇後輩的不給力而當下情景喜劇中最脫引而出的，則是十歲高齡的《生活大爆炸》和八歲高齡的《摩登家庭》。翻看這幾年艾美獎的喜劇類獎項提名，縱然HBO推出的《副總統》和《矽谷》總是能入圍，但它們距離爆款還隔著不少距離。《副總統》（上）和《矽谷》（下）特別是美劇中的多鏡頭情景喜劇，在近幾年的蕭條也是有目共睹。多鏡頭的情景喜劇，大部分在攝影棚里拍攝，場景里擺放了多個攝像機，從多個不同的固定機位拍攝，後期剪輯時再從不同的機位鏡頭裡進行篩選。多鏡頭情景喜劇的攝影棚多鏡頭的情景喜劇，往往伴隨著現場觀眾的笑聲，也更考驗編劇的台詞功力和演員的演技。經典的《老友記》《好漢兩個半》就屬於這一類。《老爸老媽的浪漫史》拍攝現場多鏡頭之外，還有單鏡頭的情景喜劇。這種類型就是一個攝像機跟著角色而移動，轉換機位的同時，相應的燈光和音效也會跟著調整。簡而言之，拍單鏡頭喜劇和拍電影類似，不按照順序拍攝，但成品往往更加精緻。採用偽紀錄片形式的《摩登家庭》就是最典型的例子。《摩登家庭》幕後片場，單鏡頭情景喜劇基本採用實景而非棚拍《破產姐妹》顯然屬於多鏡頭情景喜劇。而劇集被取消后，這一類型在當下能叫得出名字的，也只有《生活大爆炸》和在國內沒那麼火的《極品老媽》了。《極品老媽》最近一季的收視率已經超越了《破產姐妹》，單論在國內的知名度，還是略遜《破產姐妹》一籌多鏡頭情景喜劇，如今已經成為老派的代名詞。如果要談到它的黃金時期，還得追溯到誕生出《宋飛正傳》和《老友記》的20世紀90年代。《宋飛正傳》在美國人心中的經典程度遠超《老友記》，它的誕生也開啟了美國情景喜劇的黃金時代。好玩的是，情景喜劇的黃金時代，也是擁有著《我愛我家》《編輯部的故事》的90年代至少在現在，觀眾更希望看到有更多場景鋪排和鏡頭轉換的喜劇。所以《破產姐妹》的結束，不光是對兩位女主和曾經的追劇時光的告別，還有著一個時代遠去的意味。隨著時代的前進，觀眾在審美上的改變無可厚非。美劇應對審美趣味的變化而進行的洗牌，也是遵循商業市場的遊戲規則。無論是商業所驅，還是審美限制，一個無法否認的事實是：情景喜劇的黃金時代已經結束。而對於真愛粉來說，在等待下一個情景喜劇爆款到來之前，我們能做的，只有且看且珍惜了。— END —如果喜歡，請將文章轉發給你的朋友大家還喜歡看： ▼ 通緝爛片｜新片熱評｜熱劇｜混剪 關注電影通緝令生 活 不 如 電 影不 如 從 電 影 來 過