Zi 字媒體

久前，一組帶有超現實色彩的肖像照片，在國外社交網路上引起了廣泛關注和激烈討論。像中人，同時也是拍攝者名叫KatieCrawford，她是美國路易斯安那州立大學藝術系的學生，而這組照片正是她的畢業作品。「我為自己而創造了你，用充滿惡意的防備與世隔絕。你的體內是恐懼和謊言，害怕做出不求回報的承諾，因為失去信任而吝於給予。這樣的你一點點取代了本來的你。」「一瓶水並沒有多重，誰都可以輕鬆地拿起。但如果你拿起了就放不下呢？感覺無法把它倒空，甚至要幾天、幾個月、甚至幾年都拿著？重量本身沒有任何改變，但負擔卻日益加重。當來到某個臨界點，你再也想不起它曾經是多麼的輕。你花盡所有力氣、用盡所有辦法，想去假裝它並不存在。或者乾脆放手，一了百了。」「我的腦袋裡滿是氦氣。注意力無法集中。哪怕是最微小的決定，也無法做出；最簡單的問題，也無法回答。意志緊緊地拽住我，就像電流在剎那間穿過上千條迴路，燒壞了。」從11歲起，Katie就飽受抑鬱和焦慮症的折磨，嚴重時足不出戶，甚至有過自殺的念頭。當今社會，出於家庭、工作、環境、人際等種種壓力，抑鬱和焦慮症在人群中越來越普遍，或輕或重。有調查報告指出，全世界約3.1%的人患有抑鬱和焦慮症，那可是2億人啊！然而，與看得見摸得著的身體疾病相比，隱形的心理疾病所得到的關注和理解，實在太少太少，並且常常被人誤解。Katie告訴我們，除了頭暈、胸悶、心悸、呼吸困難這些生理上的不適，抑鬱和焦慮症還表現在讓人失去對新事物和探索世界的好奇心、沉溺於以往和過去的失敗、對未來感到灰心失望，甚至對什麼都提不起興趣，更別說幹勁了。總之，就是一個人被關進了自己的頭腦監獄里。更糟的是，由於無法感同身受而產生的不理解，讓許多人覺得心理疾病患者是反社會的怪胎，大腦短路、反應過度。這也讓患者和他們的家庭，有了一種難以啟齒的恥辱感。而Katie很勇敢，通過拍攝這組照片，把抑鬱和焦慮症具象化，展現在世人面前。「就好比向色盲解釋顏色，」她說：「雖然困難重重，但仍要嘗試，去打開一次對話，面對面的。」套用一句煽情的話：因為懂得，所以慈悲。畢竟，他們和我們都生活在同一片天空下。「我害怕睡覺。因為在黑暗中，對痛楚的感知突然變得無比敏銳。實際上，我害怕的並非黑暗本身，而是黑暗中的光，微弱得如同一道陰影，更讓我絕望。」「他們對我說：呼吸，呼吸，注意呼吸。我的胸膛起起伏伏，但為什麼我卻感覺快要窒息？我把手指放到鼻孔下，確實有氣流在出入，卻還是覺得自己無法呼吸。」「感覺麻木。好矛盾的形容，同時又好貼切。你真的能感覺到麻木嗎？既然麻木是沒有感覺。還是說，我已經如此習慣麻木，以至於開始把它當作一種真實的感覺？」「我的意志被俘虜，我的思維被蠱惑。我想得越多，情況越是糟糕。我想得越少，情況還是繼續變糟。呼吸，呼吸，隨波逐流，一切或許會釋然。「心塞。就好像游泳時想讓腳觸地，但水比你以為的要深得多。你根本摸不到底，與此同時，你的心臟漏跳了一拍。」「傷口如此之深，似乎再也不會癒合。痛苦如此真實，似乎再也忍受不了。甚至感覺自己也變成了一道傷口、一種痛苦，呼吸急促、眼神空洞、雙手顫抖。既然如此痛苦，為什麼還要任由它繼續？除非……或許這就是你所能知道的全部。」「活，讓我害怕；死，也讓我害怕。我只能就這麼存在著」「無論我怎麼努力抵抗，它總在那兒死死纏住我，一點點把我掩蓋起來。每天我都在和它搏鬥，筋疲力竭。『你不是我的對手，你永遠也贏不了我。』每次醒來，它都在等著我，又在夢中慢慢勒緊我，讓我喘不過氣。它讓我陷入沉默。」「當你什麼都感受不到，那是抑鬱。當你感受得太多，那是焦慮。如果兼而有之，那麼一場曠日持久的對戰，已在你的頭腦里展開。這同時意味著，既沒有贏家，也沒有輸家。」