Zi 字媒體

idzhipianren『與影視產業同行共勉』原載於英國《視與聽》雜誌2017年8月刊，封面標題為：《敦刻爾克：克里斯托弗•諾蘭談他的二戰史詩》 # 1 1940 • 敦刻爾克回 到 歷 史 現 場「我們將在海灘上戰鬥，我們將在著陸地抗敵，我們決不投降。」克里斯托弗•諾蘭的《敦刻爾克》，把二戰中溫斯頓•丘吉爾這句鬥志昂揚的名言，放在了一個被嚇壞的年輕士兵口中。這立刻就產生了先聲奪人的效果。上面那句話是丘吉爾在敦刻爾克大撤退之後說的，號召英國人團結起來抵抗即將到來的納粹入侵但擊退德軍幾乎是痴人說夢。當時，有338,000多人剛從敦刻爾克的海灘撤離歸來。他們登上了包括民用船隻在內的850多艘船，這已是萬幸。在這種情況下，海灘和著陸點的意義被扭轉了。敦刻爾克大撤退就像是諾曼底登陸的反面。它成就了一個國家的神話：在救援到來前，英國一直獨自堅挺，並最終守到了勝利。英國軍隊需要採取所有必要的手段離開歐洲。他們甚至還設法轉移了十四萬法國人、波蘭人和比利時人。撤退船隻上的英國軍人撤離是勢在必行的。德軍以極少的兵力攻入中立的比利時，誘騙英國遠征軍和一大批法國軍事特遣隊進入。這只是為了發動真正的閃電戰，用主力裝甲部隊，穿過傳說中不可逾越的阿登高地森林，入侵法國。如此一來，德軍就能包抄馬其諾防線。而這條混凝土防禦工事，並沒有沿著比利時的邊界延展。很快，背靠大海的英國人，和他們北面的盟友被隔開了。很多人都會逃不出去。而擔心自己無法逃生的英國盟軍則更多。孤注一擲的海灘諾蘭這部電影，想要達到的是一種讓人身臨其境的感覺。 # 2 諾蘭的二戰史詩：關乎被摧毀的純真和理想主義觀眾們會置身於那片沙灘上，被德國空軍狂轟濫炸。市民們相應戰爭部的號召，把自己的漁船或遊艇開到海峽拯救士兵，觀眾也將和他們並肩站在這些民用船隻上。歷史上的大撤退，可以看到很多不堪一擊的民用小船陸軍、海軍和空軍的視角，來自於士兵的個人經歷。湯姆•哈迪扮演一名飛行員，在人數不足的英國皇家空軍里，他試圖在海灘上空提供持續有效的保護；肯尼斯•布萊納扮演一名海軍司令，他負責協調複雜的疏散計劃——狄那莫；湯姆•哈迪飾演的飛行員馬克•里朗斯扮演一名船長，他自願加入艦隊，直面海灘上的危險。在去法國的途中，他還救了一名由斯里安•墨菲扮演的士兵。這名士兵在返英路上乘坐的船沉沒了，他無法接受必須回到敦刻爾克的事實。你要看很久的演員名單，才能找到一位女性。（米蘭達•諾蘭，飾演驅逐艦上的一名護士）。據說這個由著名女星扮演的角色不是被硬塞進電影的，不過這倒不是很可信。米蘭達•諾蘭是導演諾蘭的表姐妹，也是《敦刻爾克》里稀有的女性角色總之，這是一部以男性為主的電影。作為一名赤誠的電影信徒，諾蘭和他的劇組拼盡全力以最高質量去捕捉最真實、最有感情的影像。《敦刻爾克》拍攝現場為了搭配電影的發布，他還挑選了一系列啟發了《敦刻爾克》的電影。這套「克里斯托弗•諾蘭特別呈獻」（『Christopher Nolan presents』）目前正在倫敦的BFI南岸影院展映。BFI（英國電影協會）展映啟發了諾蘭版《敦刻爾克》的一些電影這個系列最令人好奇的一點，是它在很大程度上迴避了戰爭電影。只有劉易斯•邁爾斯通1930年的經典電影《西線無戰事》是個例外。《西線無戰事》劇照《西線無戰事》講述了一群年輕的學生，在一戰爆發時被老師鼓勵，加入了德軍。這個故事關乎被摧毀的純真和理想主義。顯然，這才是諾蘭關注的重點。 # 3 以懸疑片的方式講述一場偉大的戰爭對談諾蘭NJ= Nick James CN=諾蘭NJ：我先問個顯而易見的問題，為什麼要拍敦刻爾克？CN：一個電影製作人，會經常在大眾文化中尋找空隙，尋找一個還沒被搬上大銀幕的故事。敦刻爾克就是一則不受關注的經典故事。 自從萊斯利•諾曼1958年的電影《敦刻爾克》之後，這個故事似乎就被遺忘了跟大多數英國人一樣，我是聽著這個故事長大的，它已經深入骨髓。這正是我所追尋的。我可以全身心投入這樣一個題材，並將這個故事說給那些不知道或者不了解細節的人聽。但願如此。NJ：這個故事的「英國性」對你來說重要嗎？CN：「英國性」大概是這個故事（從1958年後）沒再被搬上大銀幕的原因之一。在現代影業中，妥當地講述如此大規模的故事，需要龐大的美國電影公司提供資源。我有製作動作大片電影的經驗，也和華納兄弟有挺好的關係。所以我有能力把這個故事帶給他們，並解釋說，這雖然是一個英式故事，卻仍然具有全球性的吸引力。這故事不僅簡單，也有很多能產生關聯性的元素。比如，士兵對自身人性的認識，由平民船隻完成的撤退，平民開著這些船來英吉利海峽幫忙，等等。故事裡沒有美國人，我們當然也不會試圖把他們放進這個故事裡，這將是無法想象的。敦刻爾克需要被正確地講述。我很想把這個故事建立在發自內心的感慨上，所以我採用了懸疑的拍法，用的是非常主觀的方式。沙灘上的諾蘭和劇組我們想把觀眾帶到士兵大撤退的沙灘、飛滿轟炸機的戰場、和前來援助撤退的船隻上。這些東西有普世的潛力。NJ：你提到過老兵詹姆斯•瓊斯文章里的「虛偽的戰爭電影」。那篇文章批判了許多痴迷於個人英雄主義的經典影片。你會在電影中側重於展現集體奮鬥，而不是個人勇氣嗎？CN：如果你讀了敦刻爾克的第一手資料，就會發現，你讀的越多，便越明白這個故事裡每個個體對生存的渴望。這種渴望是以不同形式表達出來的，或高尚，或自私，或勇敢，或懦弱。這都是非常人性化的。在大撤退當天，有那麼多人絕望地想要活下來，這建立起了一種特殊的集體英雄主義。敦刻爾克的故事裡有許多英雄，但這件事直到今天都能和人們產生共鳴的原因，在於其中的集體英雄主義和集體行為。性格各異的人們真誠地團結在一起，完成了單個人永遠都達不到的目標。NJ：影片對戰爭有很多不同地處理方法。近期有一些戰爭電影，展現了戰爭的殘酷性給士兵造成的心理創傷。不知道你在《敦刻爾克》里是怎麼處理暴力的？CN：我們花很多時間研究了不同電影對戰爭的刻畫。我們還效仿了史蒂文•斯皮爾伯格《拯救大兵瑞恩》（1998）中的一個場景。戰爭場面對人心的震撼不會消減，也很難拍攝。最後我們決定從另一個角度用力。我看《西線無戰事》，讀詹姆斯•瓊斯的文章，是在思考電影這種娛樂方式與現實生活間到底存在什麼樣的關係。我覺得把《敦刻爾克》當作戰爭電影是不合適的。對我來說，與時間賽跑，是這個故事最獨特迷人的元素。我自信能講好這個故事，是因為我決定把它拍成懸疑驚悚片。這是一個關於求生，而不是關於戰爭的電影。總之，我們採用的處理方式，是把這部電影拍得既緊張刺激，又不血腥。我們嘗試給觀眾帶去懸疑的觀感，有刺激，也有驚悚，還有一定程度的恐懼。但這種緊張感不會讓你不敢睜眼，而是會讓你緊握扶手，指節發白。NJ: 「克里斯托弗•諾蘭特別呈獻」里有不少懸疑電影，其中最引人注目的是亨利-喬治•克魯佐執導的《恐懼的代價》(1953)。CN: 《恐懼的代價》是和《敦刻爾克》最有關聯性的電影。和戰爭電影以及其它不同影片相比，它那種懸疑驚悚的電影語言，正是我們在尋找的。《恐懼的代價》（Le salaire de la peur），1953年獲戛納金棕櫚獎希區柯克和他的電影通常是懸疑的代名詞。而在這部影片里，克魯佐用自己的新方式處理物體的運動。他和精於此道的布列松做得一樣好。在一個場景中，裝滿爆炸物的卡車需要退回峽谷上搖搖欲墜的木質平台。克魯佐用打滑的輪胎、看似要坍塌的木台，呈現出了比希區柯克還要緊繃的張力。這影響了之後的懸疑電影。電影里支撐木台的鐵索馬上就要斷了在敦刻爾克的研究中，我收穫了物體運動的處理方法。晃動的海浪、撞毀的船隻，如何在刻畫此類場景的同時營造出懸疑氣氛。NJ: 有人認為《敦刻爾克》隱喻了英國脫歐。在電影製作期間，你考慮英國脫歐這件事嗎？CN: 英國脫歐發生在電影的拍攝過程中。其實不論何時拍電影，世界都在改變。《敦刻爾克》可能成為一場墨跡測驗（Rorschach test），它具備該實驗的基本元素。電影上映后，關於它如何觀照現實，一定會有多樣的、甚至是衝突性的解讀。我覺得這挺不錯。墨跡 測 驗（Rorschach test）是著名的西方投射人格測驗。10張有墨漬的卡片按特定次序出現在測驗對象面前。醫生通過記錄他們的反映時間、肢體語言以及對問題的回答，分析對象性格我對此並不陌生，在蝙蝠俠三部曲時期，我集中面對過這些問題。當時，激烈的衝突性政治解讀，投射在我們所做的每一件事上。但整體上，大眾還是顯得通情達理，善解人意（或理解他們自己）。他們只是在其中發掘自己想要看見的東西。蝙蝠俠三部曲分別是，《俠影之謎》（2005）；《黑暗騎士》（2008）；《黑暗騎士的崛起》（2012）我們真實、誠懇地講述《敦刻爾克》這個故事。它發生在1940年，不會直接影射政治問題。但這是個非常容易引起共鳴的故事，它所處理議題的重要性，在現代世界中並沒有降低。NJ: 你熱衷於尋找真實年齡與當年士兵相仿的演員來演這部電影。為什麼？CN: 我從未參與過戰爭，參戰會是我最可怕的噩夢。我46歲了，也不再可能被要求參戰了。18、19歲的孩子被送上前線替我們打仗，我們經常忽視這件事。這事實令人噁心。我從不理解其中是否有正義性，但社會一直是這麼乾的。為了抨擊這一現實，我儘力避免起用30歲演員出演新兵，這是好萊塢的傳統。我反而尋找年齡相符的，18、19歲或20歲出頭的演員。演員費恩•懷特海特，生於1997年 # 4 《敦刻爾克》就像拍了三部電影然後剪成一部對話製片人艾瑪•托馬斯James Mottram=JM；Emma Thomas=ET艾瑪•托馬斯，諾蘭的妻子和合作夥伴，她出品了諾蘭1997年後的所有電影ET: 它們非常相似。諾蘭從來都一心一意，做事不走捷徑。但在許多方面，這部電影比其他電影更有野心。《敦刻爾克》是從三個不同的視角進行敘述的，就像是拍了三部電影。我們製作了一部海上戲，拍攝了大量的空中飛行，以及有挑戰性的沙灘場景。ET: 這令人動容。拍攝的時候正逢大撤退76周年。當你站在沙灘上，真的很難不去想那裡曾發生的一切。要從1940年那次行動引發的共鳴中掙脫，非常困難。時至今日，士兵制服和腰帶上的扣子仍會被海水衝上岸。在處處都能勾起回憶地方，看見當年撤離行動的重現，真的非常感人。歷史上的大撤退JM: 《敦刻爾克》的後勤保障一直是個問題。你會不會暗暗希望諾蘭下次選一部小規模的電影？而且，我必須要謹慎考慮自己想要什麼。我已經嘮叨了很多年，讓他拍一部沙灘電影，但《敦刻爾克》和我期待的沙灘電影一點都不一樣！ # 5 IMAX是拍攝這個世界的最好方式對話攝影師霍伊特•范•霍特瑪James Mottram=JM；Hoyte van Hoytema=HVN霍伊特•凡•霍伊特瑪（Hoyte van Hoytema），電影攝影師，作品包括《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（2011）、《她》（2013）。這是他跟諾蘭繼《星際穿越》（2014）后的第二次合作。JM: 《敦刻爾克》使用的IMAX技術遠多於你和諾蘭合作的《星際穿越》。你們為何如此喜愛IMAX？HVN: 我們都相信，IMAX是打量世界最清晰且最無掩飾的窗口之一。IMAX格式太棒了！它的清晰度和它呈現出的畫面質地都如此之美。我們找不到更好的格式來講述這個電影，所以我們非常努力，用它來拍攝儘可能多的鏡頭。這非常值得！JM: 諾蘭熱衷於用真的飛機和驅逐艦而不是特效。你認為這給電影帶來了什麼？HVN: 我們想在攝像機里完成這麼多東西的拍攝，其中一個原因是，這樣就不需要再做掃描了，也就是不需要經過數字化步驟製作出最終畫面。IMAX採用很大的底片，一旦掃描，畫質就受到損失。最好的掃描器也無法處理如此大量的IMAX高清畫面。所以，直接在攝像機內完成拍攝，避免數碼掃描，只是為了維護儘可能高的清晰度。這也會涉及到工程學。我們發明了一些東西來克服問題，比如我給IMAX攝像機建造了特別的防濺擋板 ，這樣就可以把攝像機浸在海水裡，保護它們免受沙土和風的侵蝕。