Zi 字媒體

沒 被 星 扒 客 寫 過 的 明 星 都 不 算 紅 ▲今天是8月15日一個普通的日子，容易被忽略！但在1945年的今天，日本天皇向全體民眾宣讀《停戰詔書》，宣布無條件投降！為了這一天，軍民欲血奮戰了14年！城陷：大半個山河破碎，930餘座城市被占，4200萬難民流離失所。劫掠：寶貴資源慘遭瘋狂掠奪，3350萬噸鋼鐵，5.86億噸煤炭，一億立方米木材被掠取。屠殺：短短六周內，南京城裡，30多萬同胞慘遭殺戮，無數兒童死於非命。姦淫：至少20萬「慰安婦」遭蹂躪，倖存者在病痛的折磨下殘喘度日。虐待：1000萬勞工被強征，僅在東北地區，被虐待致死者就達200萬人，多地遍布萬人坑。生化武器：人體實驗、細菌武器、化學武器，至少1467人被活體解剖，200餘萬人感染鼠疫等。以3500萬軍民的巨大犧牲，換來抗日戰爭的偉大勝利！但直到今天日本右翼仍試圖為戰爭翻案！一寸河山一寸血，勿忘國恥、吾輩自強！《戰狼2》的高口碑高票房，宣揚主旋律的愛國，讓我們看到了民族的自豪感，強了！而一部略顯沉重，沒有聲勢浩大宣傳，沒有蜂擁而至的觀眾、只有微不足道的排片，很有可能當你抽出時間去看的時候，它已悄然下線。而今天扒一姐想重點推薦：《二十二》仇恨也許可以放下，歷史決不能被遺忘！這部沒有情節、奇怪的電影，也許從內心深處教會我們如何愛國！2012年，80后導演郭柯，偶然看到了一篇「慰安婦剩下一個日本孩子」的報道。導演郭柯開始籌備拍攝慰安婦題材的記錄片，這一年，他拍攝了廣西「慰安婦」倖存者韋紹蘭老人的生活，當時全國公開身份的「慰安婦」倖存者僅32位，《三十二》也就成為紀錄短片的名字。日頭出來點點紅照進妹房米海空米海越空越好耍只愁命短不愁窮......她們...正在慢慢淡出我們的視線。韋紹蘭現今92歲，1944年十月，日軍凌軍第十一軍包圍桂林......鬼子從橫地過來，他就舉起刺刀來，我以為他舉起刺刀來刺我，我慌死了，他舉起刺刀來把我的背帶割斷，割斷我一支背帶，就這樣，連同背的那個女兒一起被他們抓走了，那個坪子有自衛隊，就打炮轟轟響，他就拖我嗶嗶的下山去了，把你拖到那個房間。怎麼沒怕，你怕得來嗎？眼淚都沒敢流，不敢抬頭起來看！把眼睛蒙起來，一見到刺刀就慌死了！「一次五六個鬼子，兩三個女人輪著來」，三個月的時間，韋紹蘭通過主動給鬼子洗衣服弄清楚周圍環境，趁鬼子看得沒那麼緊，她背起女兒連夜逃走。回到家一個月後，女兒夭折，接著她發現自己懷了日本人的孩子，她說「我自己心裡，還是想要這個孩子」。韋紹蘭是目前唯一帶有日本血緣孩子且公開身份的「慰安婦」制度受害者，她的兒子羅善學，今年72歲，終身未娶。最後她說：「這個世界真好，吃野東西都要留出這條命來看！」兩年之後，當郭柯導演準備把這部短頻拍成紀錄片時，只剩下了二十二人。到了2017年，在電影《二十二》上映的今天，在世的「慰安婦」老人，僅剩下了八人。 在豆瓣上看到這樣一條評論：題材很好，但是導演的能力不足，幾乎沒有成形的故事，碎片化的羅列，太過目的顯著的調度。雖然知道拍攝很難，但是紀錄片畢竟不是寫調查報告，必須作為一個成熟影像展現給觀眾。是啊，平靜如水、沒有劇情、略顯沉重的題材確實不符當代市場審美，從拍攝結束到現在，3年多過去了，這期間郭柯數不清自己經歷了多少質疑，有投資人撤資、有發行方打退堂鼓、還有業績紛至沓來的批評。經歷千辛萬苦即使上映，但這部電影在院線的排片只有1%，真是一個讓人悲傷的數字。而幸運的是媒體、馮小剛、張歆藝、何炅、舒淇等公眾人人物都自發轉發接力，宣傳。 更幸運的是，我們的觀眾都認真了：「非黃金場次居然接近滿場，銀幕上老人們的樂觀豁達讓我感動，而銀幕下觀眾全程肅穆，看不到人進出或者接電話，好多場景感覺四周掉下一根針都能聽得見。」 我們旁觀他人的痛苦，究竟是為銘記教訓，還是為滿足我們的淫邪趣味？有人用蘇珊.桑塔格的話對製作團隊、對觀眾提出質疑！生活在和平年代的你，沒有經歷過戰亂年代槍林炮雨，若你用看熱鬧、只是為了滿足自己的私慾，去窺探這部電影，那麻煩你不要去看，不要去評論，因為不配！ 這些老人這輩子的苦、這輩子的質疑、這輩子隱藏在內心不敢訴說、不受理解的痛，不是處在身外的你幾滴悲痛的眼淚就能抹平，這就是歷史，需要傳承，需要一輩一輩的人去銘記！郭柯用了最克制的手法來拍攝，很多時候老人開始哭泣，他的鏡頭就拉遠，飛到了天上和窗外，他的鏡頭就拉遠，飛到了天上和窗外，雲靜靜的飄過，雨嘩啦啦的落下，大段大段的空鏡頭和遠景讓這部片子變得「一點都不好看。」看別人哭，我們才會哭，看別人說自己有多痛，我們才知道別人有多痛，我們為什麼要用別人的眼淚去告訴、安慰自己：他們很苦，其實你挺幸運。 眼淚哭幹了、自己釋然了、想要嘗試忘記了、如果不說，甚至連她們自己的兒女都不知道她們曾是「慰安婦」，走在街頭、田間，一個枯瘦的老太太，和普通老太太無異，穿暖吃飽、看看和平的祖國，沒有太多慾望，這就足矣！無聊、平靜、淡然，不就是她們現在生活的狀態，哪有那麼多所謂「好看」的情節。郭柯說：「無聊不就是他們的真實狀態嗎？為什麼要假裝熱鬧？」 「電影可以設計、可以構思，但生活永遠是無法想象的。」 被騙到屈辱往事五十餘年藏心底毛銀梅原名朴娥姬，1922年出生於現韓國全羅道北道風南區。她唱起《桔梗謠》和《阿里郎》，好像在這歌聲里，她才能找回對童年和親人的依稀記憶。1945年初，身在農村的她被日本人以打工為名騙至武漢，送進漢口日軍慰安所。她和同來的慰安婦晝夜無休，被日軍輪番蹂躪。同年8月，趁亂脫逃的毛銀梅遇到在武漢幹活的農民黃仁應。她跟著年長8歲的黃仁應來到三汊鎮，一住就是70多年。這段飽受摧殘的屈辱往事，始終折磨著毛銀梅。她將「慰安婦」的身份瞞了五十餘年，連她的養女都不知情。直到上世紀90年代，突如其來的記者才讓養女了解母親的這層身份。2017年1月，居住在湖北孝感市的韓裔慰安婦毛銀梅老人因病去世，享年95歲。 李愛連老人經歷了那麼多苦難，她還是對生命那麼溫柔年邁的她喜歡喂院子里的貓，本來就一隻，後來是一群。家人說，好東西她自己捨不得吃，竟先餵給貓吃。經歷了那麼多苦難，她還是對生命那麼溫柔。「紅色娘子軍」 終身靠扶板凳行走1939年2月，日本悍然入侵海南島。當時不到15歲的林愛蘭，毅然決然加入共產黨領導的抗日游擊獨立隊，是名副其實的「紅色娘子軍」。在一次行動歸途中，林愛蘭不幸被日軍俘虜、強迫淪為「慰安婦」，慘遭蹂躪長達半年。在日軍的營地，曾遭林愛蘭嚴詞拒絕的日本軍官懷恨在心，常常將她的雙手吊起來，用木棍塞住嘴巴，狠狠毒打后再姦淫她。林愛蘭的右大腿筋骨被徹底打斷，自此落下終身殘疾。 2005年，林愛蘭獲贈中共中央、國務院、中央軍委頒發的人民抗日戰爭勝利60周年紀念章。她是反法西斯亞洲戰場中女戰士被迫淪為「慰安婦」的最後一名倖存者。2015年12月，林愛蘭在海南逝世，享年90歲。 十年對日訴訟最後一位原告含恨辭世 1941年，日軍入侵黃有良的家鄉。當年10月，15歲的黃有良在收割水稻時遭到日軍性侵，被抓進慰安所兩年。後來一位村民向日軍謊稱黃父去世，央求放黃有良回家奔喪，黃有良才脫離慰安所。2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南「慰安婦」倖存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府謝罪以恢復她們的名譽。經過十年的對日訴訟，倖存者們在反覆上訴與被駁回之間掙扎，最終均以敗訴告終。8月12日， 大陸最後一位起訴日本政府的「慰安婦」倖存者黃有良老人在海南家中去世，終年90歲。隨著黃有良老人的離世，「慰安婦」倖存者原告均已辭世。她們沒有等到那個道歉，但我們不會停止努力讓這個道歉出現！ 影片最後，一位老人的一句話，大概意思是：「願和日本沒有戰爭，這樣就沒人會死亡。」片尾老人下葬，冬出春來。古人云蓋棺定論，在這裡，卻不能說盡一生，那些傷那些痛，那些希望那些溫暖，在此處暈開，化作一片蒼茫。沉重的歷史不容歪曲。今天，世界關注的並不是戰爭本身，而是一個國家如何去面對戰爭的歷史與記憶！經歷過戰爭的人，才知道和平多麼可貴！希望世界和平，希望這些老人的願望能實現！