Zi 字媒體

□偉萍最近在自省對待兒子的「邪惡」行徑：媽媽：不能用手指頭摳水龍頭！安安：為什麼？媽媽：因為水龍頭裡有大怪獸會咬你的手！安安趕快把手收回來，很憂慮地看著媽媽；媽媽也很後悔地看著安安，感覺種下了大惡果，也許以後每次看到水龍頭，小朋友的腦海中都升騰出一個陰影里的大怪獸……「因為***，所以***」的句式在說服孩子按自己意願行事方面特別好用，但不少的「因為所以」，只是一種變相的欺騙和情感綁架：小時候看過一部「非常恐怖」的動畫片，有碩鼠各種襲擊人類製造血案，最後降魔者發現碩鼠是偷食了人類丟棄的指甲，才發生了變異。後來每次剪完指甲我都心有餘悸地包好扔掉。宣傳養成衛生習慣的故事包裝成恐怖的樣子，給小心靈們造成陰影，算不算是一種恐嚇？《麥兜的故事》里的麥兜媽媽也是「講故事」的高手：「從前有個小朋友撒謊，有一天，他死了；從前有個小朋友很用功念書，長大之後，發財了；從前有個小朋友很不孝，有一天，他扭傷了腳；從前有個小朋友早睡晚起，第二天，他死了……」用這些毫無邏輯的假因果「鎮」住孩子，長此以往，一種可能是，孩子接受簡單粗暴的因果關係而不加辨別，從此成為一個沒有思辨能力的人；另一種可能是，孩子開始質疑你的因果解釋，可能連帶著對親子信任關係產生質疑。《貨幣戰爭》這樣陰謀論的著作更能博人眼球，因為人的本性就是接受「簡單的」因果關係。希拉里敗選是因為她驕傲了么？川普上台是因為他有錢么？卡梅倫辭職是因為他玩火自焚么？奧朗德不連任是因為他太庸政么？美聯儲加息是因為要貨幣狙擊么？土耳其政變是吹響了集權的號角么？我們的答案，部分來自大膽的假設和驗證，也有一部分來自對過去經驗的回顧。歷史對因果假設有漫長的檢驗期。最近熱播的電視劇《大秦帝國之崛起》又一次活靈活現地演繹了趙括的「紙上談兵」——群眾演員老百姓們個個都是真相帝苦苦哀求，就趙括驕傲自大一味孤行，導致趙軍大敗，讓白起坑殺了40萬趙軍，斷了趙國的命脈。長平之戰，真的是因為趙括只懂軍法、不懂實戰嗎？後世觀點其實不一。有人認為不管是趙括還是廉頗，甚至是趙奢，早晚都會敗於秦軍，因為從國力上較量，趙國已經遠遠不是秦國的對手；有人認為做出把主帥從廉頗換為趙括、把戰略從保守換為進擊決策的是趙王，趙括只是為趙王的錯誤決策背了幾千年的鍋；有人認為，趙括本來並不弱，只是對上了白起這個戰神，雖然長平之後40萬趙軍被坑殺，但秦軍也傷亡過半，能有這個戰績已經算不錯了；還有人較真地認為，因為戰國時期還沒有紙，所以趙括沒法紙上談兵……沒有這麼長時間的積澱和爭論，哪裡來這麼多解釋？歷史能對因果假設證偽。比如「讀書」和「發財」這一對兒偽因果關係，單是歷史故事裡就給出了無數個案例：從前有個小朋友很用功念書，長大之後，發財了。從前也有個小朋友很用功念書，長大之後，發瘋了（范進）。從前還有個小朋友很用功念書，長大之後，稱王了（洪秀全）。從前還有個小朋友很用功念書，長大之後，成了聖人（王陽明）。從前有個小朋友很用功念書，長大之後，發現他的同窗好友是女生。一前一後發生的都是因果關係嗎？不靈，也許冥冥之中還有第三種力量，先後引發了一前一後的事情呢？歷史還有容納不同因果解釋的大視角。歷史故事的作者、年代、觀察角度、引用資料不同，給出的因果解釋也各不相同。歷史唯物主義從歷史的大勢來解釋問題；政治學家從利益的得失來預測未來；社會學家從階層的流動和變遷來推測走向；陰謀論者從各種隱秘的訊息講述不為人所知的原因。而柏拉圖在《理想國》里寫道，一群被迫生活在洞穴里的人，無法走出洞穴，於是只能通過外界的事物留在洞穴中的一面牆壁上的影子來了解外部世界。歷史如同流光溢彩，能在牆壁上照出繁複多變的影子，那麼多解釋，你信哪個？我信這樣一種觀點：無論何時，對歷史的解讀永遠是服務於現實需求的。對於因果關係的判斷，不僅要求諸歷史，也要審視自己的內心。