Zi 字媒體

喜歡周杰倫的，沒有不知道方文山的。從《青花瓷》到《蒲公英的約定》，他的歌詞，幾乎承包了我們整個青春。1997年7月7日， 台灣一戶簡陋的出租屋內，一位鬍子拉碴的年輕人躺在沙發上。旁邊是凌亂的歌詞手稿，和吃剩的泡麵。他在一邊睡覺一邊想著明天安裝技術上的工作。深夜急促的電話聲吵醒了他。電話另一端響起：「喂，你好，請問是方文山嗎？」他回答：「對，我是，你是哪位？」「我是吳宗憲。」吳宗憲，三個字如雷貫耳，讓方文山一瞬間清醒。他不敢相信自己的耳朵。 那自稱吳宗憲的男人，不斷誇方文山居然可以寫這麼多歌，說這樣的人應該簽一家公司。一陣寒暄之後，他最後留下一句：「今天很晚了，你看這樣吧，明天帶上你的作品來我公司，我們面談一下吧。」那一通電話，讓方文山徹夜未眠。明天就要和出現電視里的明星見面。他似乎還沒準備好。那一年，方文山28歲，是一名技術工人。△1969年，方文山出生於台灣一個偏僻小鎮，普通的藍領家庭。因為家裡並不富裕，他在學校也沒上過什麼才藝班。為了減輕家庭負擔，他從小就勤工儉學。一放暑假和寒假，他就外出打工。他發過廣告傳單，看過門，甚至還去建築工地收垃圾。小小年紀的他，已嘗遍生活的苦辣滋味。方文山從國小習成績就不好，越往上升，成績越差。在班上，他一直是一個默默無聞的同學，不僅得不到老師的關注，還常挨罵。他不太喜歡念書，只有一個寫作的興趣，比較喜歡古詩詞。但這點興趣，無法讓他繼續深造。他念到職高畢業，就沒念書了。家裡也無法給他什麼支持。學校畢業后，方文山去當兵了。他被分配到的是通訊兵，防空炮單位，工作就是接電話。碰巧部隊有個閱覽室，空閑時方文山就會去看書，那時的生活很簡單。但服完兵役后，他的日子就沒那麼悠閑了。他得為生存繼續奔波。那時誰都不認識他，他也不認識什麼厲害的人。只有職高學歷，他只能去做餐廳服務生。後來他還送過報紙、做過百貨物流貨車司機，做過紡織廠機械維修工。他到台北前的最後一份工作是做防盜的技術工人。每天去客戶門前安裝防盜器械時，他會忽然冒出幾句想寫的歌詞。於是工作時，他也隨身帶著本子和筆，想到一個好句子就趕緊記下來。當時恰逢80年代末，台灣樂團正處於新陳代謝的時代，出現一大批優秀音樂人和樂手，羅大佑和李宗盛算得上當時的領先人物。當時的羅大佑被譽為「華語流行樂教父」，《明天會更好》《東方之珠》這樣的歌被很多歌手爭相翻唱。李宗盛的《心的方向》《夢醒時分》也紅極一時。 方文山為了找尋填詞感覺，將當時市面上流行的作品拿來臨摹，改寫。有時他寫一首不熟悉的詞，需要翻很多的資料，可是他念書不多，他想一想還是得多學習。23歲的方文山，連雞腿盒飯都吃不起，卻為了這點興趣，報名了兩期編劇班。他只能白天上班，晚上去上課。場面調度、蒙太奇剪接等，都是他學編劇學到的。這些課程也讓他後來寫的詞更具畫面感，像在鋪陳一部電影。《喜劇之王》的電影開頭，周星馳穿著一身不太合身的西裝，站在海邊，大喊：努力，奮鬥。後來周星馳又總拿著一本《演員的自我修養》躺在出租屋內反覆的看。這2個場景像極了當時的方文山。就這樣一邊工作一邊學習，半年裡他竟積累創作了200多首歌詞，涵蓋親情、友情、愛情甚至環保等各種題材。方文山那時想：「也許我該寄給唱片公司碰碰運氣。" 於是他精挑細選100首作品裝訂成冊，準備了100份，寄給了索尼、EMI、滾石等當時赫赫有名的唱片公司，結果石沉大海，杳無音訊；推薦給藝人，旁邊的助理就會擋掉，即使收下，也不見得往上報。雖然他自己並沒有抱太高的期望，但依然感失落，甚至在想自己是不是不適合寫歌詞。100首裡面，難道一首合適的也沒有嗎？直到2個月後的一個凌晨，突然有人打電話給他，對方自稱吳宗憲。去見吳宗憲，方文山很緊張。他穿上平常的T恤，帶上自己的作品，在鏡子前反覆的照來照去，臨行前，還去買了一張吳宗憲的專輯，想萬一面談沒有通過，找他簽個名也算運氣好。見到吳宗憲時，他怯場到不行。好在吳宗憲在攝影棚忙著不停，沒太在意，間歇中抽了點時間，跟他聊了下籤約的年限、版稅。他做夢也沒想到，自己就這樣和吳宗憲簽約了。方文山說：我永遠也忘不了那天，見憲哥的心情。於是，他搖身一變成為 「憲哥的人」，坐標由原來的桃園變成台北市。他同時兼做公司的行政工作，薪水不高，沒錢租房子，就住公司，其實所謂住公司，也不過就是躺在沙發上，或在錄音棚里拼幾把椅子，將就著睡。那時的方文山仍然一無所有，窮得叮噹響。但他最愛跟別人說的一句話是：「我是憲哥的人。」△作為「新人」無可避免的都要經歷過一段時間的比稿期。同一命題由若干人來寫，只選用一份。如果沒被採用，那就意味著沒收入。方文山剛簽約那段時間，初入比稿階段，不熟悉套路，也不懂得怎麼才能脫穎而出。這和他想象中的簽約不太一樣。他意識到，自己需要比之前更加努力。住在公司的他，除了睡覺，其他時間幾乎都在琢磨如何寫詞。以前只是利用業餘時間寫，現在他全身心投入，他也感到很滿足。大量的寫稿和比稿后，方文山總結出來，以前他寫的歌太過生硬，歌詞不夠新穎，創意明顯不足，語氣也太過平淡。以至於他寫四五首才能被選中一首。為了扭轉新人的處境，方文山總結了一套自己的寫稿思路：當大家的歌詞裡面強調情緒時，我就突出畫面感；別人用形容詞時，我就加強背景的渲染；有別於他人的東西，又能準確的呈現主題；這樣才會吸引到大家的注意。△方文山與周杰倫幾乎是在同一時間，和吳宗憲簽約的。那時他們倆都還是無名小卒。當時的周杰倫也和方文山一起住公司。周杰倫覺得住在公司做音樂，不會吵到別人，不會有人抗議，何況家住得遠，住公司也節省了大筆的租金，他很滿足。當時的周杰倫年僅19歲，沒錢，沒名，也沒女友。因為在單親家庭長大，性格沉默而孤僻，走起路來更是低著頭。前不久他剛參加選秀節目，第一輪就被淘汰了。當時吳宗憲給周杰倫的評價是：長得不帥、口齒不清晰、聲音很差，根本沒法成為明星！但是寫歌，還是可以的。於是周杰倫被安排去寫歌。一開始，周杰倫和方文山合不來。吳宗憲拿方文山的新詞給周杰倫聽，周杰倫總是回答說：「沒什麼」。這樣的回答讓方文山很不爽。方文山也經常對吳宗憲說：周杰倫寫的歌不好聽。周杰倫不懂音樂。除了硬剛方文山直接歌詞一般，周杰倫錄唱時，還喜歡隨性更改方文山的歌詞。這一點讓方文山更不爽。但總是對抗不是辦法。最終大家要拿成績出來說話。於是方文山只能讓步，寫幾個版本讓周杰倫選擇。漸漸地，他們的合作越來越順，分歧和爭論也消失，甚至成為了好朋友。幾個月後，方文山作詞、周杰倫作曲，他們兩人交出了簽約后的第一個作品：吳宗憲的《你比從前快樂》，大受歡迎。周杰倫走紅前兩年，創作的曲炙手可熱；而方文山的詞，無人問津。但大家發現，周杰倫的曲子還是與方文山的詞最配。方文山可以就著周杰倫跳脫的旋律給他老上海的味道，也可以一瞬間變得深情款款。他們合作的音樂幾乎每一首都大賣，周杰倫也說：「我的歌沒有文山不行。」那時，方文山和周杰倫幾乎天天泡在公司，也培養出了「革命情感」。兩人一天比一天默契，也越來越知道彼此心裡在想什麼、需要什麼。周杰倫前兩張專輯所有的詞幾乎都是方文山寫的。方文山總是說：文字於他不是遊戲，裡面有傷害，也有隱秘的幸福。 方文山在後來出版的《演好自己的偶像劇》一書中說：一個人最大的悲哀就是不想當自己。如果一直都覺得別人顏值高、身材好、出身棒…… 本身都討厭自己的人生，那又談什麼將人生給經營好呢，每個人都是這個世界上獨一無二的存在，而自己的人生也註定要與眾不同，你就是在演自己的偶像劇。如今的人評論方文山，說他才華蓋世。但很少人知道這個天才作詞家的背後，付出了多少努力。一個人最大的才華，不是天賦，是努力和堅持。作詞如此，歲月和青春也如此。