Zi 字媒體

編者按：本文來自愛范兒，作者肖欽鵬，36氪經授權發布。繼「螞蟻森林」之後，支付寶又悄悄上線了一個新業務：螞蟻莊園。入口比較隱蔽，藏在支付寶功能菜單的「更多」里，分類是「教育公益」。和起早貪黑偷能量一樣，支付寶里喂小雞，也是一項「公益事業」：進入「螞蟻莊園」領取小雞每次用支付寶消費后可以領取飼料拿飼料喂小雞，小雞就會下「愛心蛋」有了 5 顆「愛心蛋」，你就可以捐助公益事業項目每募集到 71.5 萬顆「愛心蛋」，就有一位先心病患兒獲得醫療救助跟「螞蟻森林」類似，養小雞的小遊戲里也加入了一點社交要素。例如，若你不及時餵食，你的小雞就會跑到你好友的農場里搗亂、偷食，反之，你好友的小雞也可能出現在你的農場里——謝天謝地，支付寶里那一長串「不常聯繫的好友」，終於有了「偷能量」以外的價值。不過，看著支付寶里這隻胖墩墩的小雞，我猛然意識到一個攸關生死的問題——我的 QQ 寵物到底死了沒？趕緊搜索「QQ 寵物」官網，剛想登錄，問題就來了：此網頁上的內容需要 Adobe Flash 插件……哦，原來 Safari 瀏覽器已經不再自帶 Flash 插件了，7 月底，Adobe 宣布其合作夥伴將在未來三年內分階段停止對 Flash 的支持，2020 年過後，Adobe 將停止為 Flash 發布更新，網路瀏覽器將不再支持該技術。恐怕 QQ 寵物還沒停止運營，Flash 就要先作古了。安裝好 Flash，刷新頁面，緩慢地載入遊戲：十年不見，不知道它會不會餓得奄奄一息，又或者是因為生病，躲在角落瑟瑟發抖？然而，所有的擔心都是多餘的。時隔十一年，那隻不成器的 QQ 寵物居然還神采奕奕，沒有一點歲月的痕迹。點開名片，十幾年前起的名字羞恥得讓人恨不得找個洞鑽進去，點擊「修改昵稱」，居然還需要充值買「改名卡」？可以，這很騰訊。再看生日，是 2006 年 5 月 20 日，出生在這麼一個曖昧的日子裡，不禁讓人懷疑，它的誕生是不是十幾年前父母荷爾蒙躁動帶來的一場意外。父母一欄的名字是「小聰明」和「小可愛」，雖然我已經想不起來它們到底是誰了，但這兩個名字起得很有時代感，QQ 寵物里，這樣極具時代感的名字到處都是。比如在廣場左手邊，我就看到一隻叫「劉德華」的企鵝，從 2006 年開始玩了 9000 多個小時，未婚。強烈的時代烙印註定了 QQ 寵物終究會被時代淘汰，當零零后看不懂性別欄里的「GG」、「MM」時，QQ 寵物差不多也該 GG 了。在「企鵝武力值排行榜」的前 50 名里，2005-2008 年開始玩 QQ 寵物的用戶佔比最多。那段時間也是騰訊最蠻橫的時候，什麼產品都和 QQ 捆綁在一起，只要你一登錄，QQ 寵物就會伴隨著卡到掉幀的出現在你面前，比 360 的開機時間助手還要煩。大概在那個時候，QQ 寵物的產品經理汪海兵就意識到了，比 360 軟體還要煩人的 QQ 寵物，是不可持續的。於是，2007 年，他從騰訊離職，另起爐灶創立了淘米網，按著理想中 QQ 寵物的樣子做了「摩爾莊園」，後來又照著日本「精靈寶可夢」的樣子做了「賽爾號」。最開始，汪海兵確實靠淘米網掘到了金。根據淘米當時的 IPO 招股書顯示，2008 年至 2010 年期間，淘米網的凈營收分別為 10 萬美元、710 萬美元以及 3600 萬美元。2011 年，淘米在美國紐交所上市，市值一度超過 5 億美元。然而，個人奮鬥也要考慮到歷史進程，汪海兵大概想不到，他出走騰訊的那一年，喬布斯發布的 iPhone 會徹底改變世界——「摩爾莊園」和「賽爾號」辛辛苦苦近十年，才積累下來的上億用戶，一夜之間全被「王者榮耀」給搶走了。2015 年，「摩爾莊園」宣布停服，QQ 寵物笑到了最後，這個運營超過 10 年的 Flash 頁游，生命力已如小強般頑強。其實，剛上線的前兩年，QQ 寵物還是很嬌弱的。一不注意就會得病，臉色發青、瑟瑟發抖，如果來不及救治，很快就只剩下孤零零的墳墓——這時候，只有充值 4Q 幣買一個「還魂丹」才能救活。不知道有多少學生的零花錢花在了「還魂丹」上，也不知道有多少孩子因此再也沒有打開過 QQ 寵物。時過境遷，當 QQ 寵物無人問津的時候，它反倒是變得堅韌不拔了，怎麼放養都不會死，結果就是，在知乎上出現了一個尖銳的問題：如何殺死 QQ 寵物？於是，有人歡呼著總結出了一套「QQ 寵物謀殺計劃」：第一步：登錄寵物第二步：讓寵物一直打工第三步：生病後帶著他去看病第四步：到購物街買葯，但醫生開處方的葯，一律不買第五步：一次性喂下所有瞎買的藥片第六步：點擊寵物的刷新按鈕，直到狀態為「死亡」為止第七步：右擊寵物，埋葬，最後，你就可以看著它飛走了我們結束一個電子遊戲是如此地簡單，以致於我們常常忽略了，對 QQ 寵物來說，從敲破蛋殼的那一刻起，到被刪除的前一瞬，我們曾悉心照料過的青春，就是它生命的全部。所有這些時刻終將流逝在時光中一如眼淚消失在雨中——《銀翼殺手》