Zi 字媒體

作者：司馬九寨溝地震之後，故宮莫名上了話題榜。「歷經597年，200多場大大小小的地震，故宮，怎麼啥事兒也沒有？」英國學者為了找出紫禁城里的秘密，集體飛到北京：這次……他們用了10級震感。上個月，B站有位UP主上傳了一集紀錄片，沒有英文字幕，更沒有翻譯，上萬「學渣」卻都被燃哭了，紛紛逼自己拿出聯考英文聽力水平，硬是磕磕絆絆的追完了整集，因為它講的是《紫禁城的秘密》。1976年7月28日，凌晨3點42分，發生了7.8級的地震，河北唐山在23秒內，被夷為平地。連200公裡外的北京都受到劇烈的搖晃和震動，多處房屋倒塌，但那座建造了600年的故宮，依舊屹立不倒。故宮作為全世界現存最大的木質建築群之一，600年來，經歷過數不清的雷電風雨，變革、戰爭以及200多場地震，次次都安然無恙，這讓全世界都震驚了。於是英國電視台專程扛著攝像機，跑到北京，試圖解開它背後的秘密。為了揭開真相，故宮的專家特意做了一次關於地震模擬實驗，首先選擇合適的木材，手工鑿孔、打磨......建成的這座1:5的故宮模型，全程沒有使用過一根釘子，一滴膠水，用的是最老的建築結構：榫卯和斗拱。當搭建完成後，學者感到非常不可思議，這個木頭房子，真的夠結實嘛？隨即我們的工作人員擰開了模擬開關，4.5、5.0的地震級別，你可以看到，整個模型都開始搖晃了起來。等強度加到7.5級時，兩邊的磚牆再也承受不住，轟然倒塌，戴著安全帽的英國學者，本能的往後一縮。故宮專家倒是很鎮靜，讓助手再加大力度——9.5級！要知道模型不過是木頭建造的，9.5級的震感，相當於200萬噸炸藥的殺傷力了。直到升到10.1級時，牆體早已倒塌成一片廢墟，劇烈的搖晃下，模型的柱子，部分都已經離開了地面，眼看它就要倒塌......但當30秒的模擬地震結束后，它依舊穩穩的立在那裡，只是位置有一點偏移。英國學者緊緊地握著故宮專家的手，激動的說：太！完！美！了！在10.1級破紀錄的地震前，都不倒塌的秘訣就是——斗拱。它是建築的特有結構，由弓形和方形的木塊組成，而榫卯的結合，不需要一個鐵釘，一滴膠水，就可以讓兩塊木頭完美貼合。這樣不但能均勻托住極重的屋檐，一旦發生地震，斗拱之間「鬆動」卻不散架的結構，靈活地抵消了地震的破壞力。對了如果你去過故宮，應該會有印象，故宮的柱子都是平整豎立在地板上，並沒有深入地基中。這樣發生可怕的地震時，柱子的位置最多發生輕微的偏移，而不會被折斷，導致房屋失去支柱的力量，整個坍塌。震驚國外建築學家的是，這些救命的細節，是處在地震帶上的平凡匠人們，自己琢磨出來的。地震時，深入地基的柱子會被折斷相反，則不會發生這種情況建築學者由衷的感慨道：這就是故宮600年不倒的秘密，古人的智慧真是讓人心生佩服！除此之外，這座佔地72萬平方米，大小宮殿七十多座，房屋九千餘間的古建築群，要在14年內建造成功，又何止斗拱這一個竅門！單單是數達百斤重的磚石和木頭，要如何運至京城，都是一個棘手的問題。紀錄片為此還特意做了一個實驗，一整個冰球隊的力量，都移不動的一輛磚車。但只要學習600年前的古人，往冰上噴一點水，立馬就能拖動。而殿外十幾米長的九龍戲珠雕刻，畫面壯觀到讓人咋舌，在沒有機器的那個年代，雕刻這麼大的一整塊白玉石，又藏著多少能工巧匠的心血呢。紀錄片一出，外網的評論都炸了，「太酷了，」「這就是一個奇迹」，「有生之年一定要去一趟故宮！」而最讓司馬淚目的是一條一條的中文評論：「為老祖宗的智慧點贊」、「非常感謝這個視頻，讓全世界都知道的匠人有多牛逼！」不過，再結實的結構，也並不是毫無弱點，一個閃電，一丁點兒火星，足以毀掉一整座宏偉的宮殿。除了自然災害、戰爭的破壞，這個壯觀的建築，最大的敵人其實是——時間。慶幸的是，一直有人在背後默默地保護它們。故宮的青銅器、木器、漆器、百寶鑲嵌、宮廷鐘錶......陶瓷書畫……都有專門的人負責，但很少有人知道他們的名字，他們是文物修復師。修復的難度有多大呢，就拿鐘錶來說，齒輪的咬合，相差僅有幾毫米，就一點也動不了；修好一座鐘表，至少要在桌子前做足幾個月。乾隆的一隻箱子，補個漆面都足足有120層，顏色稍有差池，手一抖刷厚了，就得重新再來。而做漿糊的樹膠，必須要在半夜上山割，因為太陽一曬就廢了。修復屏風，需要用到的緙絲，要用小細銼在幾毫米間的齒輪間穿梭，自己在工作台坐上一整天，也只得幾寸。而這不過是在故宮數以百萬計的庫存中，一件非常「普通」的文物。這些在我們眼裡繁瑣細緻到甚至有點變態的細節，對文物修復師來說，只是平常。鐘錶組的王津師傅說：「你要是真坐不住，你就改行。只要興趣才留得住你。」木器組的屈峰師傅，這個一度想要離開故宮的年輕人，花了十年時間悟出匠人的真相：人做一把椅子，就像在做一個人一樣，他是用人的品格來要求這個椅子。古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己。他說古代故宮的這些東西是有生命的，文物修復工作者的價值不只是修好了，而是在這個修復過程中，他把自己跟它的交流，對它的體悟，都融入到裡面。「文物是死的，要文物幹什麼，要文物的目的就是為了要讓它傳播文化，對吧，不是說文物就是為了保留一個物品放在那兒，那沒有什麼價值。」於是文物修復師，就和600年前建造了這座奇迹的匠人們一樣，耐下心來，不急不躁地去做一件事。屋檐上的一片瓦，腳底下每天踩的一塊磚或是一面掉了漆的壁畫，他們儘力去修復，把自己的匠心，留在故宮的各個角落裡。「一輩子這麼長，我們不趕時間。」修復前——康熙皇帝60大壽時，由16個兒子和32個孫子送的「萬壽屏」修復后的樣子被驚艷的司馬，二刷了《紫禁城的秘密》，發現配上《我在故宮修文物》一起觀看，簡直燃爆了！你發現有人創造了奇迹，就有人默默在守護，原來這是每一代手藝人之間，不需要明說的規矩，600年來都不曾改變過。因為只有雙手，才能讓一件物品擁有溫度，擁有感情，才能在經過漫長的歲月後，依舊鮮活。於是即便匠人身上沒有那討人喜歡的儀式感，但他們那股舉重若輕的勁兒，照樣征服全世界。雖然我們從來都不知道，600年前，建造這座奇迹的匠人們的名字，或許有一天紀錄片的熱度下去后，「文物修復師」也會漸漸被人忘記；慶幸的是，故宮就在那裡，它什麼都記得。只要你去看一眼，就一定會記起，屬於匠人自己的傳奇。