Zi 字媒體

葛麗泰·嘉寶她生前就是一個標本，細彎的眉毛，閃亮的眉骨，眼睛里佩戴著寶石，卻也埋藏著刀槍劍戟。她是唯一一個跨越默片時代的王牌美人，是最神秘的冰山女神。《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《瑞典女王》早早成名，卻也早早退休，36歲息影后，嘉寶移民紐約，深居簡出，種菜養花，孤獨一人，平安地度過了餘生。全世界只有一個這樣的女人，被高尊在上卻不屑一顧，呼之欲出卻又春夢無痕。奧黛麗·赫本聽到「赫本」這兩個字，就仿若一股清風吹過。齊齊的劉海，澄澈的眼睛，天使般的笑容，就像一個未出嫁的小姑娘。她來過，世人說她是落入凡間的天使。她走了，世人說她回到了上帝的身邊。她說：女人的美麗不在於外表，一個女人真正的美麗在於她的靈魂深處。在於她給予的關懷，愛心，和她的激情。若要優美的嘴唇，要講親切的話；若要可愛的眼睛，要看到別人的好處；若要苗條的身材，把你的食物分享給飢餓的人。《羅馬假日》《蒂凡尼的早餐》《窈窕淑女》很多人沒有見過她，卻能一臉篤定地說：「赫本啊，是我這一生所知的最美的人」凱瑟琳·赫本和奧黛麗·赫本不一樣的是，凱瑟琳·赫本多了幾分剛毅，桀驁不馴。高高的顴骨，滿臉的小雀斑，清瘦的身軀。她熱情，執著，獨立。她喜愛騎車，打網球，縫衣服，編織聖誕花環。《費城故事》《非洲女王號》費雯·麗讓人印象最深的，莫過於她中分的花蝴蝶髮型，無限任性；歪起的頭顱，好像隨時在與男人爭風吃醋。這個明明可以靠臉吃飯的女人，卻偏偏拼實力，她說，演戲，就要把靈魂揉進角色里。「她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。」奧斯卡評委會給費雯麗的評語。《亂世佳人》《魂斷藍橋》《慾望號街車》伊麗莎白·泰勒她是漂亮的女人，卻沒有人把她當花瓶，她有一雙漂亮的紫羅蘭色眼睛，她被很多人稱為「世界頭號美女」。關於泰勒的美貌，有一句廣為流傳的評價：「如果能投胎成為伊麗莎白手上的一枚戒指，那將會是非常美妙的事。」《靈犬萊西》《玉女神駒》《狼心如鐵》《巨人傳》《埃及艷后》秀蘭·鄧波兒她從小就是電影里的小公主，是「大眾的小情人」，7歲時，可愛的鄧波兒便獲得了第7屆奧斯卡特別金像獎。《海蒂》《小公主》《可憐的富家小姑娘》長大后的鄧波兒瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）夢露這個名字，幾乎是無人不曉的。金髮、碧眼、紅唇，以及被風吹起的白色裙子，成了夢露留在世人心中永恆的印記。雖然她是美國二戰後紅極一時的性感明星，但她的性感一點也不庸俗。《熱情似火》《七年之癢》她喜歡讀書，在她的書房裡，藏有超過400多本關於藝術史、哲學和科學的書籍。只可惜，自古紅顏多薄命，1962年，36歲的夢露在自己家裡神秘地死去。對了，1926年6月1日，夢露出生。格蕾絲·凱利她是奧黛麗·赫本的好朋友，是奧斯卡影后，也是摩納哥王妃，她在銀幕上高貴美麗，在摩納哥的王宮裡也光彩照人。只是後來，她在一場神秘的車禍中死去，像極了後來黛安娜王妃的遭遇——冥冥之中，天妒紅顏。羅密·施耐德大概，她是我們心中永遠的茜茜公主了吧。《茜茜公主》甜蜜的笑容，歡快的身影，嚮往自由的靈魂。英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）很多人大概是從電影《卡薩布蘭卡》里認識褒曼的。《卡薩布蘭卡》她獨特，聖潔，自然，創造了一個又一個讓人難忘的銀幕形象。《愛德華大夫》《美人計》《煤氣燈下》《釣金龜》她把自己嫁給了攝像機和電影，現實的一切都成了她的情人。