Zi 字媒體

1942年，河南發生一場慘絕人寰的大飢荒，這場災難從春天開始，一直延續到1943年。在這次大飢荒中，有300多萬人成為餓殍。另有300萬人西出潼關做流民，沿途餓死、病死、扒火車擠踩摔（天冷手僵從車頂上摔下來）軋而死者無數。馮小剛執導的電影《一九四二》，講述1942年河南大飢荒人們逃難的故事。溫故1942，從當下出發的鏡頭聚焦70年前的那場災難，那段被遮蔽的心酸，淹沒在歲月灰燼中的國難，清晰地展現出來。歷史鏈條中的的中原饑饉，餓殍、難民、地方官員、各級軍官、傳教士、記者等人物在歷史的舞台登場，抗日戰爭、自然災害、百姓生計、官員腐敗等重大歷史事件一一呈現……白修德是他的中文名字。他是美國著名漢學家費正清在哈佛大學的第一位弟子。他本來想研究歷史，但費正清認為他身上具有與斯諾相同的記者素質，便建議他做記者。於是，帶著費正清的推薦信，白修德於1939年走進重慶，開始了他的新聞職業生涯。他在抗日戰爭時長期任美國《時代》周刊駐重慶記者，采寫了大量關於戰場的報道，後來還訪問延安，並寫出影響巨大的名著《的驚雷》。憑著美國記者的特殊身份，白修德通過了國民黨有關機構的審批，獲得了去河南災區採訪的許可。雖然已經有所耳聞，但親眼所見的災區情形還是讓白修德深受震動。在河南災區，路旁、田野中一具具屍體隨處可見，到處都是野狗在啃咬死屍。白修德拍下了多幅野狗從沙土堆中扒出屍體來啃的照片。在當地傳教士的陪同下，他走訪了許多村莊，訪問了許多災民。從災民的口中，白修德了解到，殘酷的災難已經徹底摧毀了人倫道德。吃人之事毫不奇怪，問題只在於是吃死人還是吃活人。不少災民所聲辯的是：自己只吃死屍，沒有吃過活人。一個父親被控把自己的兩個孩子殺掉吃了，這位父親辯解說是在孩子死後才吃的。還有一個農民被控殺掉別人送給他的八歲兒童，因為在他家屋旁的大罈子里發現了小孩的骨頭。這位農民也辯白說是小孩死掉后才吃的。白修德寫道：「我們在這個村子里只待了兩個小時，無法判斷是非曲直，任何人都可能說謊，所以我們又繼續策馬前進。」白修德每天都與農民和低級官員交談，以了解更多的情況。他發現，軍隊徵收的軍糧往往高於全年的收成，農民還要向地方政府官員納稅。而國民黨政府的貪污腐敗又比比皆是：軍官和當地官吏借收稅之際「搭便車」收費，這多出的部分就成了他們薪水之外的補貼。在稅款分配之後，高級軍官會把多收來的糧食拿到市場上出售，得款中飽私囊。還有一些人借災荒之際囤積居奇，把糧食價格「炒高」，大發國難財。白修德還寫到這樣一個細節：「有一天晚上，當我們住在一個軍司令部的時候，一群中年人來訪問我們，說他們代表著當地社會。他們起草了一個報告書，希望我們帶到重慶去。他們給了我們兩份。這報告書說，全縣十五萬人中，十一萬人已什麼吃的都沒了，垂死的人每天約有七百，死掉的人每天也有七百左右。自從飢荒開始以來，政府發放的救濟品為麩皮一萬斤。我們和這群人的領袖談了一下。他有地嗎？是的，二十畝。他收穫多少穀物呢？每畝十五斤。抽稅要抽多少？每畝十三斤。這時，一直在旁聽他們談話的指揮官勃然大怒，這位指揮官級別不低，是位將軍。他把那個農民叫到一旁訓斥一番，然後這位農民回到白修德旁邊，改口說剛才說錯了，稅不過每畝五斤。同時，這位將軍要求他們把這些農民剛才給他們的書面報告退回。他們退回了一份，但這位將軍堅持必須把另一份也退回。白修德寫道：「我們相對默然，在昏暗之後，我們可以看到那個農民在發抖。我們明白，待我們走後，我們的一切罪名都會歸在他身上，我們交回了報告書。」把各村、縣情況匯總後，白修德估計受災最重的40個縣中大約有300萬至500萬人餓死。但是，當他向河南省省主席說起餓殍遍地的情景時，這位省主席卻說他誇大事實：「只有富人才得把賦稅全部交納。對於窮人，我們所徵收的，絕不超過土地上所能出產的東西。」可見，國民黨政府的腐敗、官員的貪腐都加劇了災難，大飢荒是天災，可其中亦有相當大的人禍因素。白修德知道旱情固然嚴重，但如果政府停免賦稅、採取賑災措施，就能迅速減少災民的死亡人數，因為在河南省鄰省陝西就有大批存糧。然而，各級官員對災情總是輕描淡寫，力圖掩蓋真相。白修德把他採訪了解到的情況寫成了文章，但他知道，這樣的新聞報道是通不過國民黨的新聞審查的。權衡之後，他決定越過國民黨的新聞審查制度，直接將稿件發回美國。就這樣，他在洛陽電報局將電稿發出了。他後來說：「按照規定，這篇報道和任何新聞報道一樣，應當發回重慶，由我在宣傳部的老同事進行檢查，這樣，他們肯定會把這篇報道扣壓下來的。然而，這封電報卻從洛陽通過成都的商業電台迅速發往了紐約。或者是因為這個電台的制度不那麼嚴格，或者是因為洛陽電報局某一位報務員在良心的驅使下無視有關規定，這篇報道沒有經過檢查就直接發往紐約了。於是，消息首先在《時代》雜誌上傳開了——— 這家雜誌在整個美國是最同情人的事業的」。白修德關於河南大飢荒的報道在美國發出后，反響十分強烈。美國朝野對當時政府不顧民眾死活的做法大為不滿。當時蔣介石的夫人宋美齡正在美國訪問，她頓時大怒，認為此報道有損政府形象。由於她與《時代》周刊老闆亨利·盧斯(HenryR.Luce)是老朋友，所以強烈要求盧斯將白修德解職。只不過，宋美齡的要求被盧斯拒絕了。從河南災區回到重慶后，白修德立即要求向蔣介石面呈實情，但蔣卻拒不接見。白修德說：「一夜之間，我在重慶成了一個引起爭議的人物。一些官員指責我逃避新聞檢查；另一些官員指控我和電報局裡的共產黨員共謀，把我的報道偷發出去。」宋慶齡得知這種情況后，一再對蔣介石說事關數百萬人的性命，勸說蔣介石見白修德。最終，蔣介石同意會見。見面時，蔣介石對白修德的厭惡之情溢於言表，堅決否認有人吃人和野狗吃死屍的事情發生。不得已，白修德只好拿出了野狗吃人屍體的照片。看到白修德的照片后，蔣介石才意識到他被騙了。他向白修德表示感謝，稱他是比自己派出的任何調查員都要好的調查員。隨後，蔣介石下令採取有效措施救災，陝西、山西等鄰省的糧食源源不斷地運到河南。河南災民的死亡開始減少，歷時三年的「中原大飢荒」才慢慢終止。幾個月後，白修德收到了一位在災區的傳教士的來信，信中寫道：「你回去發了電報以後，突然從陝西運來了幾列車糧食。在洛陽，他們簡直來不及很快地把糧食卸下來。這是頭等的成績……省政府忙了起來，在鄉間各處設立了粥站。他們真的在工作，並且做了一些事情。軍隊從大量的餘糧中拿出一部分，倒也幫了不少忙。全國的確在忙著為災民募捐，現款源源不斷地送往河南。在我看來，如果當局願意的話，他們隨時都有能力對災荒進行控制。你的訪問和對他們的責備，達到了預期的目的，使他們驚醒過來，開始履行職責，後來也確實做了一些事情。總之，祝願《時代》和《生活》雜誌發揮更大的影響……在河南，老百姓將永遠把你銘記在心。有些人心情十分舒暢地懷念你，但也有一些人咬牙切齒，他們這樣做是不奇怪的。」（來源網路）