Zi 字媒體

今天要為「諾貝爾獎史上最大的冤案」平反。請看熊貓君的腦洞劇場：熊貓君：村上君，有人說你是諾獎史上最大輸家，你認不？村上：冤枉啊！熊貓君：哦？還有比你更久的陪跑戶？村上：是的，自從認識他后，我把拉黑的小李子都重新加回好友了。就是他——21次諾獎提名的傳奇大師格雷厄姆·格林（Graham Greene）1904年10月2日—1991年4月3日格雷厄姆·格林，英國作家、編劇、文學評論家。自1950年起，此君與諾獎開始了一段曠世虐戀。一共獲諾獎提名21次，是村上春樹7次提名的3倍！諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾非常痛心：「沒把文學獎頒給格林，是諾貝爾獎歷史上最大的錯誤之一。」被譽為「諾貝爾文學獎無冕之王」的格林，為何提名21次都未能最終摘獎？根據已公布的諾貝爾文學獎檔案，瑞典學院得出了3個推斷：1. 格林的作品過於暢銷；2. 格林寫了不少通俗小說；3. 最有機會拿獎那一年，評委頒給了南斯拉夫作家，目的是維護得獎地區平衡。馬爾克斯：倘若我不曾讀過格林的書，我不可能寫出任何東西。格林的小說關注人靈魂深處的掙扎與救贖、內心的道德和精神鬥爭。他的「格林王國」，讓全球讀者為之瘋狂，也吸引著無數後輩作家探索。眾多作家粉中，馬爾克斯算得上格林的頭號冬粉。他從大學開始痴迷格林的作品，「格林是讀得最多、最認真的作家之一。我喜歡他所有的書。」80年代的巴黎，某次文化峰會上，身處宴會中的格林感覺有人把手放在了他的肩膀上。一個講著西班牙語的聲音對他說：「我是你的忠實讀者，格林先生。」格林轉身一看，馬爾克斯正站在他的面前。即便在獲得諾獎這一人生時刻，馬爾克斯也不忘致敬：「雖然把諾貝爾文學獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林的書，我不可能寫出任何東西。」除了馬爾克斯，格林的作家冬粉名單中還有：威廉·福克納（1949年諾貝爾獎）、J·M·庫切（2003年諾貝爾獎）、約翰·厄普代克（1982與1991年普利策獎）等。當過雙重間諜，徒步穿越沙漠傳奇一生堪比好萊塢大片格林的一生都在旅行，遊盪在「世界上最原始和偏遠的地區」。他去過墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地，甚至徒步穿越非洲。二戰期間，格林通過妹妹伊麗莎白的引薦，加入英國軍情六處擔任特工。後來被派到非洲潛伏，住在耗子成群的弗里敦，一邊傳遞情報一邊寫作，號稱作家界的「007」。這些傳奇的冒險經歷，後來都成為他創作中最好的靈感來源。今天，我們向這位傳奇大師致敬2017年4月3日，是格雷厄姆·格林逝世26周年紀念日。熊貓君發起了紀念活動，一起向這位傳奇大師致敬——格林一生如夢，有那麼多的遊歷、冒險、背叛和秘密，這些東西都埋在他幾十本作品里。今天是格林逝世26周年紀念日，又恰逢《戀情的終結》上市預售。用愛撫慰過這個世界的格林，仍在被這個世界所紀念。▎點擊閱讀原文，帶走21次諾貝爾文學獎提名的格林傳世之作《戀情的終結》。