Zi 字媒體

專家鼓掌，群眾點頭。我意識到自己有這樣的意向，後來歸納為風箏不斷線。 風箏，指作品，作品無靈氣，像扎了只放不上天空的廢物。風箏放得愈高愈有意思，但不能斷線，這線，指千里姻緣一線牽之線，線的另一端聯繫的是啟發作品靈感的母體，亦即人民大眾之情意。 我作過一幅《獅子林》，畫面五分之四以上的面積表現的是石頭，亦即點、線、面之抽象構成，是抽象畫。我在石群之下邊引入水與游魚，石群高處嵌入廊與亭，一目了然，便是園林了。但將觀眾引入園林后，他們迷失於抽象世界，願他們步入抽象美的欣賞領域。這近乎我的慣用手法。 蘇州拙政園里的文徵明手植紫藤，蘇州郊外光復鎮的漢柏(所謂清、奇、古、怪)，均纏綿曲折，吸引我多次寫生，可說是我走向《情結》、《春如線》等抽象作品的上馬石。我在油畫中引進線，煞費苦心，遭遇到無數次失敗，有一次特別難堪。 大概是70年代末，我到廈門鼓浪嶼寫生，住在工藝美校招待所，因此師生們想看我寫生，我總躲。一次用大塊油畫布在海濱畫大榕樹，目標明顯，一經被人發現，圍觀的人越來越多。我從早晨一直畫到下午，畫面徹底失敗，而且有不少美校的老師也一直認真在看，天寒有風，后聽說一位老師因此感冒了。一年後，我這心病猶未愈，便改用水墨重畫這題材，相對說是成功了。技奴役於藝，而技又受限於工具材料，我在實踐中探索石濤「一畫之法」的真諦。