Zi 字媒體

本文作者 | 東臨笑_念三川 你媽問你：怎麼還沒有男朋友？你說工作剛開始，要穩定你說學習重要，先考研你說交際圈太小，沒有努力的方向你說，你在等一個合適的人25歲大部分朋友都已經安定下了感情也到談婚論嫁了你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽突然都認識了一群青年才俊都要介紹給你你媽也開始著急，讓你別等了別挑了她說女人過了25就開始過期27歲打開朋友圈朋友同學已經開始曬娃你遇到一個過得去的人家庭條件過得去長相過得去，性格過得去雖然不是你想要的樣子但反正過得去就好嫁人嘛家裡過得去人老實就行了你都27了，不要再挑了你媽和你家親戚都這麼說於是也開始談婚論嫁你們把禮彩，陪嫁收入禮金算得清清楚楚28歲你終於也要結婚了婚禮上，你穿著雪白的婚紗婚禮現場你是最美的姑娘在搖晃的燈光下，你想起在想象中你也曾和一個人站在這個地方那個人穿著筆挺的西裝帶著整齊的領結拿著花向你走來在歡呼聲中，果然有一個人向你走來可惜，不是想象里的那一個站在禮台上司儀問：無論貧窮或富貴疾病或健康你都願意和他永遠在一起嗎？你說：我願意新郎說：我願意兩個人都意外地說得隨意好像身邊是誰都可以給出這個回答之後的日子你就變成了妻子告別了十指不沾陽春水的少女時代開始打掃整個家學著洗衣、燒飯、做菜29歲你懷孕了辭掉已經逐漸站穩跟腳的工作在家養胎他照例早早出門上班晚上入夜回家家裡的家務還是你的孕吐得難受時身邊也沒有什麼人孕檢的時候，他陪了幾次然後就抱怨排隊太浪費時間就不再陪你去了有時婆婆會來讓你多吃多喝那都是給孩子補的是你一個人挨過了這漫漫十月生產那天，他來了你疼得大哭大叫他從手機里抬起頭皺著眉頭說：喊什麼哪有那麼疼別人都沒喊疼呢30歲這是最痛苦的一年。孩子一小時醒一次他們說奶粉沒營養一定要你堅持母乳於是你跟著一小時喂一次奶你被婆婆壓在床上坐月子不許落地，不許洗澡明天喝無數種湯吃十幾種大葷大補的食物婆婆怕餓著她的乖孫子變著法地給你下奶，凌晨兩點，孩子又哭了你迷迷糊糊地起來你的乳量不多嬰兒飢餓的吸吮疼得你抽氣彷彿那一口口喝的不是奶，而是血回過頭，丈夫不在床上從第三天起他就嫌孩子太吵去客房睡了從這一年起你想的不再是裙子、美食、化妝品而是孩子，孩子你再也出不了門晚上在給孩子餵奶白天在做家務帶孩子33歲孩子長大了一點你終於可以輕鬆點了帶了三年的孩子從未睡過一個安穩覺從沒有好好吃過一頓飯站在鏡子前你甚至不敢相信眼前這個面色蠟黃頭髮枯亂的女人是自己於是打開手機想給自己買點東西這三年來你的訂單上，全都是嬰兒用品卻想起自己已經整整三年沒有工作積蓄已經花費得差不多了所以到了晚上你跟丈夫說給我打點錢吧你丈夫一聽勃然大怒：怎麼又要錢！我不是每個月都給你錢了嗎！你也生氣了跟他理論養孩子每個月一千塊錢能幹什麼問他知不知道一罐好奶粉要多少錢孩子一個月要喝多少奶粉要用多少尿不濕你跟他說全部是你自己在貼錢你的丈夫在冷笑眼神里全都是鄙夷和嘲諷地說道：說這麼多不就是為了要錢嗎？一天到晚在家玩還要花那麼多錢35歲孩子適應了幼稚園你找到了一份臨時工作你的丈夫升職了一切都好像在往好的方向發展然而，你在你丈夫衣領上發現了一枚紅唇印你們大吵了一架你指著丈夫罵他不要臉你丈夫說她溫柔懂事，你有什麼？恍惚間你想起當年你們剛認識時他也是這麼誇你的他說你真是溫柔說話都是輕輕柔柔的連和人爭辯都不會呢你回憶了一下剛才的自己突然也陷入疑問你的溫柔懂事呢？最終，你們還是和好了你的父母勸他的父母勸你們的朋友都勸他們說，七年之癢嘛他就是現在婚姻懈怠了讓他收收心就行他們說，男人嘛總會有這麼點心思的你忍忍就好於是你就忍了因為還有人說孩子不能沒有爸爸40歲你好像不知道怎麼回事就突然邁入4字頭了四十不惑你真的突然對生活看得很開他發福得厲害，頂著一個大肚子眉眼裡退去了結婚時的清俊睡覺時的呼嚕聲倒是越發響但竟然真的收了一點心沒再鬧出太多的事但你也已經沒有太在乎你只盡心地照顧著你的孩子45歲孩子國中了，到了叛逆期對父母說話的方式變成了大喊大叫他高吼：我要自由！我要獨立！你們別管我！你端著水杯和果盤想靠近又不敢靠近看著這個漂亮的孩子你有點想不通我從小養大的孩子怎麼突然就變得不一樣了呢？但你不敢去反駁他你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫因為這個孩子是你最後的希望了你的人生是這樣了你不希望你孩子的人生也變成這樣的循環你把所有的希望都壓在了孩子的身上給予了更多的關心和關注於是你的孩子吼得更大聲了47歲孩子到了高中，開始住校你想念孩子，給他打電話他嗯嗯啊啊哦地應著在一分鐘之內掛了電話48歲孩子要聯考了你比他還要緊張每天給他準備吃喝替他提心弔膽受著孩子的排斥照顧他聯考后你期待他填一個離家近安穩、好找工作的志願。孩子「砰」地關上了門填下了千里之外一個有趣卻並不那麼熱門的專業50歲你的身體慢慢地變差遠方的孩子打來電話他說想家，你一聽到就流淚了卻強裝出笑的聲音說那媽等你回來然後你跟孩子說了鄰居家的狗生小崽說了隔壁的姑娘出嫁了說了對面的房子要拆遷還像往常一樣抱怨他爸爸的種種臭毛病孩子聽著聽著笑了起來，他說：好，媽，我放假就回去看看你鬆了一口氣，掛上電話看見丈夫也正支愣著耳朵聽得起勁被發現了才假裝什麼事都沒有地別過頭去看電視你看得想笑就問他：也是想孩子了？他漲著臉說：哪有！胡說！然後扭頭回了房間你笑出了聲然後你看著他彆扭的背影發胖的身子，泛白的頭髮發現你們都老了55歲孩子畢業了一時難以找到工作他漂泊在外有憂愁，有懊惱，有苦悶再次打來了電話這一次，你沒有再阻止他你說，孩子去做你想做的你說，媽就在家再困難的時候，你都還有家孩子很高興於是留在了那個地方慢慢慢慢地往上攀爬你看著他的工作慢慢進入正軌看著他越來越好你很高興只是他越來越忙卻不能常回家於是你和丈夫坐在沙發上守著空空蕩蕩的房子等著一年歸家兩次的孩子60歲孩子也結婚了。新娘是一個美麗的姑娘雪白的皮膚，黑亮的長發笑起來還有酒窩很溫柔溫柔到你甚至以為見到了自己年輕的時候她說：媽，喝茶你接過茶，拍著姑娘的手遞上一個紅包你希望她能一直這麼溫柔兒子和媳婦一起搬了出去有了自己的家丈夫退休了沒事就出門打牌，下棋也不常回家回憶過去的三十年你的人生里只有孩子和丈夫61歲你開始跟著小區里的鄰居去跳廣場舞大型的喇叭里放了那些被年輕人笑話的音樂你還有點不知道從哪入手但很快，就被拉進了人群樓上的大姐對你說：你剛來吧？沒事，跟著我們動就行大姐的嗓門響亮很熱情地拉著你一起跳你跟著她一點點融入了隊伍你們都是附近的女人都是孩子不在身邊丈夫自己忙著的於是你們相約以後都一起來跳跳舞，聊聊天這段時間你過得挺快樂你終於知道為什麼那麼多人喜歡來廣場跳舞了這句話怎麼說來著？62歲兒子的孩子誕生了他們都太忙了，也沒有經驗兵荒馬亂，手足無措中兒子撥通了你的電話他說媽，幫我們帶一下孩子吧當年你的婆婆並沒有幫你太多但是今天你兒子的一句話還是讓你無從拒絕一句話把你拉回了那最痛苦的一年70歲75歲你趟在病床上，身邊圍滿了人大家都在哭，他們說你是好女兒，你是好妻子你是好母親，你是個好人你閉著眼睛呼吸都很困難了你知道自己快死了但你依舊聽清了這些話你有點茫然好女兒？是說你為了讓媽媽安心點不再嘮叨點，就隨便嫁人算了嗎？好妻子？是說你丈夫出軌了也能忍下來的事嗎？好母親？是說你知道自己的人生就這樣了於是把壓力都施加孩子還是說，是你為了孩子放棄你喜歡的生活呢？這樣，就是個好人？此時你的眼前閃過了很多東西高中操場上的白衣少年十七歲飛揚的裙擺和好友手拉著手逛遍商場時的大笑許多許多畫面在這一瞬間出現揉搓，混合在了一起你的心臟劇烈地跳動了一下手腳飛快地冰冷身邊的哭號聲一下子大了起來在意識消失前你只來得及想最後一個問題：我願意當一個好人嗎？一覺醒來你發現自己回到了23歲你媽問你：怎麼還沒男朋友？你說：嘻嘻然後拉黑了你媽。