Zi 字媒體

作者|Alison Flood，譯｜ 驕陽編輯｜不二齋作為當代英語小說界的最高獎項，我們通常所說的「布克獎」，實際包括兩個獎項：一是布克獎（ The Man Booker Prize ），一是布克國際文學獎（ The Man Booker International Prize ）。布克獎和布克國際文學獎互相呼應、互為補充：秋天頒發原創英文小說獎（布克獎），春末夏初頒發翻譯小說獎（布克國際文學獎）。王安憶、蘇童、閻連科都曾與布克國際文學獎擦肩而過。 布克獎不僅承擔著文學批評的責任，也成為對一個 IP 的肯定和標價。布克獎有三分之一的獲獎作品被改拍為電影，這些電影又在奧斯卡金像獎佔有一席之地，如《辛德勒的名單》《奧斯卡與露辛達》《告別有情天》《無可救藥愛上你》《英國病人》《少年派的奇幻漂流》等經典電影，均由布克獎獲獎作品改編而來。關注布克獎，也彷彿成了對奧斯卡最成功的預測。左起：阿蘭達蒂·洛伊、保羅·奧斯特、扎迪·史密斯，圖片來源於網路7月27日，年度布克獎長名單已揭曉。美國作家科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》、美國作家保羅·奧斯特的《4 3 2 1》、英國作家扎迪·史密斯的《搖擺時光》等13部作品榜上有名。 以處女作《微物之神》（The God of Small Things）一舉摘取1997年的曼布克圖書獎，印度作者阿蘭達蒂·洛伊20年後帶著她的新作《最高幸福部部長》（The Ministry of Utmost Happiness）再次領跑2017年布克文學獎入圍長名單。《最高幸福部部長》 長名單里有眾多文學大神，他們本身已獲過的獎項包括普利策、科斯塔、百利、福利奧、因派克還有金匠獎等等。作為這裡邊唯一一位此前就獲得過布克獎的作者，洛伊入圍的這本小說講了一個印度的變性女人的故事，被評委稱為是一本「極其豐富而重要的書」。 談及為何花了她20多年才帶來第二本長篇小說，洛伊說 「寫小說就是要花時間，不能趕。我不能寫得比現在更快或者更慢，就像你自己是一塊沉積岩，需要去積累所有這些沉澱，才能在水裡游起來。」 今年的入圍書目中，有4位作者都是之前入圍過布克獎但是沒有得到終獎的作者。這4位作者和他們今年的入圍作品分別為： 阿莉·史密斯的后脫歐小說《秋天》（Autumn），被評委認為 「富有同情心，滑稽且令人愉快的」；《秋天》扎迪·史密斯《搖擺時光》（Swing Time），講述了兩個倫敦姑娘在舞蹈課相遇后的關於「友誼與競爭」的小說；《搖擺時光》塞巴斯蒂安·巴里的《無盡歲月》 （Days Without End），講述了一個移民美國的愛爾蘭男人最後攪進了美國內戰的故事；《無盡歲月》穆赫辛·哈米德的《出走西方》（ Exit West），講述了移民們通過蟲洞在城市之間穿行的愛情故事。《出走西方》 布克文學獎是於2014年才向美國作者開放的。註：在布克獎設立之初，只有英國、愛爾蘭及英聯邦國家的作家才能入圍參評。但該獎一直面臨一個尷尬：同樣以英語寫作的美國作家力作不斷，但他們又不在布克獎的評選範圍之內。為了鞏固布克獎作為英語文學最高獎的地位，2014 年起，全世界所有用英語寫作的作家都可以參評布克獎。 2014的獲獎書目《 出賣 》（The Sellout ）的作者保羅·貝蒂（Paul Beatty）是第一個獲得布克獎的美國人。有不少人認為2014年布克獎參評機制變化的直接受益者是美國作家，而2016年入圍布克獎短名單的6部作品中就有2部來自美國。今年，有3位美國當代最有名的作者入圍了長名單： 保羅·奧斯特的《4 3 2 1》，探索了一個人同時發生的四重生命；《4 3 2 1》短篇小說巨匠喬治·桑德爾的第一本長篇小說的《巴多中的林肯》 （Lincoln in the Bardo）。本書的內容發生在一夜之間。亞伯拉罕·林肯來到自己兒子的墓前度過了一個晚上，而他11歲的兒子小威利·林肯的靈魂正在陰陽兩界之間徘徊著。《巴多中的林肯》 科爾森·懷特黑德的小說《地下鐵道》，講述了一個女性黑奴從喬治亞州的棉花種植園逃跑的故事。這本書已在美國獲得了普利策獎和國家圖書獎。《地下鐵道》文景已出版中文版「給美國作者開放這個獎項明顯是很有爭議的，」本屆布克獎評委會主席 Baroness Lola Young說，「在美國作家的作品能夠參評之前，我個人認為 『只有英國、愛爾蘭及英聯邦國家的英文小說才能入圍』有些奇怪。有所改變（把美國作者包括進來）似乎才是合乎邏輯的進步。我認為讀者、作家以及出版人都不必為此過於緊張。」 今年桑德爾、懷特黑德和奧斯特還會和兩個新人角逐獎項（入選的作品都為他們的處女作）： 29歲來自英國的菲奧娜·莫茲利（Fiona Mozley）的《愛爾麥特》（Elmet）兩個男孩與父親在遠離人群的小屋裡生活。父親告訴他們，近旁的樹林獨屬他們所有，然而，其他的人像禿鷹一樣覬覦著樹林，而父親也變得愈發可怕。38歲的來自美國的艾米麗·弗雷德朗德（Emily Fridlund）的《狼的歷史》（History of Wolves）一個和家人離群寡居的小女孩兒，在學校被視作異類。一天她對面搬來了一戶新人家，她極度渴望被他們接納，逐漸與那家人交上了朋友，卻沒有注意到背後的危險…… 此外，入圍長名單的還有：都柏林因帕克小說獎作者喬恩·麥格雷戈 （Jon McGregor） 的作品《第十三號水庫》（Reservoir 13），講述了一個山區中，一個13歲女孩失蹤后的生活；《第十三號水庫》卡米拉·莎茜（Kamila Shamsie）的《家裡著火》（Home Fire），一個當代版的《安提戈涅》開始於希斯羅機場的審訊室里。《家裡著火》 愛爾蘭作家邁克·麥考馬克（ Mike McCormack）的《太陽骨頭》（ Solar Bones）。一本沒有斷句的小說，去年獲得了金匠獎。第一次出版是於2016年在愛爾蘭一個極小的出版社出版的。因為那家出版社不在英國，所以這本書今年在坎農格特出版社重版后才進入布克獎長名單。《太陽骨頭》據衛報報道，「在今年的名單里，有4英國人，4個美國人，2個愛爾蘭人，2個英籍巴其斯坦裔，還有1個印度人；7位男性，6位女性；3部處女作，3部作品來自獨立出版社。」評委會主席 Baroness Lola Young說，當他們對這13部作品做完審讀，才意識到這份名單的多樣性。長名單展現了當下多元的文學局面——不僅是有不同的文學聲音、文學風格，還有獨特的主人公，他們多元的文化、年齡和性別。不管怎樣，我們可以發現這其中共同的精神, 就是他們所書寫的問題都是非常有衝擊感的，他們能達到的力度和寬度是令人永生震驚的——是我們時代的一劑補藥……這些作者，有非常有名的，也有非常新銳的，從繼承經典傳統血脈到那些致力於移動小說變革之牆的先鋒，他們探索了當下文學的形式與手段。 這144本參選小說里，其中包括布克獎前獲獎者薩曼·拉什迪和羅迪·杜伊的作品。主席評委Young和其他一些評委，批評家Lila Azam Zanganeh，作者Sarah Hall，藝術家 Tom Phillips 和旅遊作家Colin Thubron一同挑選出了長名單。挑選作品總是充滿挑戰的，因為你必須得意識到你自己要去促成什麼所需要的精力和你自己的承諾，你需要把這記在心裡。儘管這樣，但我也不會說我們認為選擇是難到無法破解的事，因為相比我們所有的很多的爭論，我們有的更多的是共識。Young和其他的評委現在在重讀長名單里的13部作品，以此挑出6部作品入圍短名單，短名單會在9月13日公布。最終的得勝者會在10月17號揭曉，並加入布克文學獎得主幫（包括希拉里·曼特爾、艾利斯·默多克和伊恩·麥克尤恩等）。去年的得獎作品《出賣》 ，現在已經售出超過36萬冊書了。在獲獎訊息公布后，書的銷售額提高了658%。這確實與布克獎最初設置並沿襲下來的評獎準則「設置標準，傳播小說，擴大讀者群，增加銷量，使小說這一形式受到重視，並使作家受益。」也不謀而合了。入圍布克獎長名單的作品中，你心中最看好的書是哪一本呢？