Zi 字媒體

1977年9月5日，美國宇航局（National Aeronautics and Space Administration, NASA）發射了一顆無人外太陽系空間探測器，稱為「旅行者一號（Voyager 1）」。40年過去了，這個探測器已經飛出了太陽系，攜帶著被稱為「地球之聲」的「金色唱片」在浩瀚宇宙中繼續孤獨前行……發往太空的金色唱片「地球之外，還有沒有智慧生命？」至遲在工業革命時期，科學家們就嘗試給出與地外文明聯繫的方法，期望從而證明人類在宇宙中並不孤單。上個世紀 60 年代，射電天文學的發展讓人類有可能「監聽」地外文明散逸出的無線電信號，繼而可以向宇宙深處發射由二進位數碼組成的圖案「電報」。幾乎與此同時，直接向外太空派出「信使」的工作，也在緊鑼密鼓的籌備之中。20世紀70年代，NASA先後發射了4艘探測器離開地球，帶著人類寫給地外文明的「信函」，飛向太陽系之外廣袤的宇宙。旅行者一號1972年3月2日及1973年4月6日，「先驅者10號」和「先驅者11號」探測器先後發射升空。它們各自攜帶了一塊完全一樣的鍍金鋁板，刻錄了有關氫原子、太陽系和地球位置、探測器輪廓和男女畫像等想要讓地外文明了解的信息。不過，一些科學家揶揄這兩塊鍍金鋁板太過簡陋和晦澀，「讓外星人看它就像讓現代地球人閱讀古代埃及紙莎草書」。為了彌補這一缺憾，「旅行者一號（和二號）」上攜帶了一件新的物品：12英寸規格的鍍金銅質唱片——裡面記錄了地球、人類以及人類努力、奮進的種種壯舉。這件史詩般的紀念品的鋁製外膜呈現太陽光色，遂令其得名「金色唱片」。金色唱片它出自康奈爾大學的卡爾·薩根（Carl Sagan）博士以及它的工作團隊之手。早在1977年1月，這個團隊開始著手完成一項具有人類獨特性及其時代獨特性的任務：他們要在「旅行者一號」上路之前製作一個人類文明的時光膠囊，假如「旅行者一號」真的被外星人截獲的話，這張「金色唱片」就要承擔起 「可向外星人講述我們所在的這個世界」的使命。這當然是一個考驗想象力的任務。外星人會如何理解人類文明呢？在劉慈欣的長篇科幻小說《三體》里，作者給出的答案是為發往三體世界的人類信息配上了一個「自譯解系統」。然而，現實生活里並不存在這樣神奇的物事，這樣一來，外星人理解地球人的文字，幾乎就是不可能的事情——畢竟即使是人類自己，至今仍然無法破譯一些已經失傳的古代文明的文字。要知道，古埃及文字的破譯仰賴的是「羅塞塔石碑」上與之對照的希臘文，而人們能夠破譯克里特島古代文明留下的「線形文字B」也是因為後者記錄的實質上是一種已知的希臘語。希臘語文幸運的一直存續到了現代，幫助揭開了古代文字的秘密。而另一些古文字沒有這樣的幸運，結果克里特島上的「線形文字A」便至今未能破譯，甚至與現代漢字有著直接血脈聯繫的殷墟甲骨文，至今能夠識讀的也不足一半。羅塞塔石碑大概也是出於這個原因，相比較用地球語言的文字——無論是中文還是英文——寫作的文字資料或是百科全書，金色唱片」更青睞以聲音、圖片與符號來反映地球的面貌，期望各種各樣的外星生命形態都能夠讀懂。1977年6月中旬，銅製唱片的製作在洛杉磯完工，薩根這樣寫道：「唱片在陽光下熠熠發光。它們的質量不大，在我們心目中卻重若千鈞。」這部「無字天書」的預計壽命為十億年，它將從地球這個「暗淡藍點」出發，在未來的遙遠時空中保留下人類存在的痕迹。聲音與圖畫在「金色唱片」里，存有來自這個星球的各種聲音，其中包括海浪聲、風聲和雷聲唱片還記錄了鳥鳴、座頭鯨的叫聲以及黑猩猩發出的嗚嗚聲。除此之外，卡爾?薩根的團隊還精心挑選了儘可能代表全世界各個地區各種文化社會中，在歷史上不同時期誕生的27首經典音樂作品（時長共90分鐘）。其中就有貝多芬的《降B大調第十三弦樂四重奏》的前兩個小節，以及古琴《高山流水》（播放時長 7分37 秒）。唱片里還納入了世界各地55種語言對地外文明的問候語，這些語言以英文字母排列順序，為首的是一種曾在公元前2500年成為「肥沃新月」地帶共同語的已滅絕語言：阿卡德語。此外還收錄了四種漢語：「Mandarin Chinese（普通話）」女聲「各位都好吧，我們都很想念你們，有空請到這兒來玩」、「Cantonese（粵語）」女聲的「各位都好吧，祝各位平安、健康、快樂」、「Amoy，Min Dialect」（閩南話）女聲的「太空朋友，你好，你吃過沒，有空來玩」以及在所有語言中最後出現的「Wu（吳語，實際就是上海話）」男聲的「祝你們大家好」。至於其中的英語問候來自卡爾?薩根的小兒子，他說的是「Hello from the children of planet Earth（地球上的孩子們向你們致以問候）」。甚至時任聯合國秘書長瓦爾德海姆和美國總統傑米?卡特發給地外文明的祝詞也被儲存在「旅行者一號」的金色唱片里。卡特致辭的內容是「這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。我們正努力生活過我們的時代，進入你們的時代。」美國前總統卡特雖然從事實上說，「金色唱片」應用的確實是上世紀70年代末標準唱片的形式與原理。但更確切的講，它也可以被視為一種早期的CD，因為「金色唱片」記錄的內容既有聲音，也有來自地球的圖片（共115張）。除了地球空氣成分比例、海陸面積比例、人體器官等一些表現基本概念的圖片以外，大部分圖片的內容都是精挑細選的反映世界各地的自然環境、建築，以及不同民族的科技成就和生活方式，並且隱去了戰爭、貧窮和饑饉等「負面新聞」。圖片中有2幅與有關，分別是《萬里長城（Great Wall of China）》和《人的家宴（Chinese dinner party）》。「金色唱片」中的照片「泰國的繁忙交通」值得一提的是，為了向外星文明表現地球人今日的智慧水平，「金色唱片」的圖片里還有一張4階完美幻方圖。這個幻方，是由1-16這16個數字排出的圖陣，因為「宇宙人」不太可能認得我們的阿拉伯數字，數字是用點子表示的。這個圖陣是地球人高度智慧的產物，具有非常奇妙的特性：它的每行每列、兩條對角線上的4個數字之和，都等於34；如果把兩個這樣的幻方拼起來，那麼每條次對角線上的4個數之和，也都是34。 「金色唱片」中的4階完美幻方圖符號的秘密至於「金色唱片」的封面上的符號和圖示也含有大量的信息。封面左上角的圓形圖案以二進位數字（「1」表示二進位數字「1」，「－」表示二進位數字「0」）表示唱片的正確運轉速度是 3.6 秒/轉，並且以氫原子的基礎躍進時間 0.7×10-9秒表示，唱片播放單面的時間為1小時。之所以用二進位，是因為這是最簡單的進位演算法；而用氫原子的躍進時間為基礎時間，則是因為氫元素是宇宙中存在最廣泛的元素。接下來的圖案是金唱片的正視圖和播放所用的針匣的正視圖。左下角的放射狀圖案是以銀河系中已知的14個脈衝星位置來標示太陽的位置，用二進位數字錶示其脈衝信號的周期。右上角圖案主要說明唱片內的影片部分，波紋狀圖樣表示在聲音格式下一般影片部分的摸樣，下面的橫杠是用二進位數字錶示的掃描時間（約是8毫秒）。右邊第一個矩形展示掃描方向的映像幀，同樣用二進位表示掃描所需的時間（每個完整映像為512條垂直線）；那個中間是圓形的矩形則表示如果唱片能夠準確解讀，則第一個映像將會是一個圓形。最下面的兩個連在一起的圓形表示的是氫原子的低能狀態，有點的直線代表質子和電子的自旋動作，其自旋躍遷時間提供了唱片封面上其他圖案的時間參考，方便解讀。當然，只有在星際空間中存在有能力進行太空旅行的高級生命時，「旅行者一號」探測器上的唱片才可能被捕獲並被播放。任何獲得這張唱片的外星文明，或者進行星際旅行的未來人類，都能通過這一張唱片中攜帶的信息還原20世紀70年代「旅行者」計劃的訊息。在已經過去的四十年間，「旅行者一號」空間探測器攜帶著「金色唱片」——名副其實的「天書」——在浩瀚的宇宙中，孤獨地探索著。它曾到訪過木星及土星，成為第一個提供了木星、土星及其衛星詳細照片的探測器。四十年對於人類來說可能正步入壯年，但對於一顆太空探測器而言，它卻已是一位耄耋老人。「旅行者一號」在海王星軌道回望地球（1990年）由於電力有限，「旅行者一號」在 2007 年停止了等離子子系統的運作，2010 年停止了掃描平台及紫外線分光計觀測等儀器，到了2025年，隨著探測器上所有的核裂變電影都將失去電量，探測器將無力維持任何一台儀器的工作。等到 2036 年之後，連訊號傳輸的電力都將消耗殆盡，「旅行者一號」將成為一個沉默的信使，載著帶有地區人類訊息的「金色唱片」遊盪在宇宙——未來還需要飛行至少4萬年才會抵達另一個行星系統（半人馬座α星系，也就是《三體》中的三體世界）。由於在真空中它和任何能夠毀滅它的東西相撞的可能性非常小，所以，它也很可能成為有史以來最長久的人造物體。