Zi 字媒體

南屏和廈門的距離867.8公里。一年幾十次往返，23小時綠皮火車的車程，這一來就是10年。黃淑燕，大抵是名字中有個「燕」字，叫慣了，就成了「燕子，燕子」——一隻從南方飛入徽州白牆灰瓦中的燕子。南屏縣，古老的村落，電視里、雜誌上常見的稻田、薄霧、夕陽、徽州古樓。遠方群燕輕緩飛來........對大多數人來說，這裡是過客他鄉。唯獨有隻「燕子」落在了這裡，成了歸客，故鄉。有人說，時間是直線且連貫流逝的，我們誰都沒有辦法回到過去。而生活之路也總帶著我們從一條路串聯向另一條路，從一個路口走向另一個路口。十年前，黃淑燕還是一個都市白領。和大多數城市人一樣，過著朝九晚五的生活。從小到大都生活在廈門的她，選了一份工作在機場附近的單位。這就意味著，對燕子來說，每天至少有兩次，乘坐五十分鐘的班車，跨過整個廈門島。那會電影《瘋狂的石頭》在廈門拍攝。每天坐在班車裡的燕子透過車窗，能看到窗外閃過的忙前忙后拍攝的劇組。日子一天天過去，自己倒見證了一部劇從開機到結束。卻也偶爾會想什麼時候能有自己的專屬劇情，不再是平淡無味且重複的現有工作。射手座的燕子，其實是個熱愛旅行的姑娘。工作之餘，每年都給自己放鬆和充電的旅行機會，且從未斷過。可和朋友們每次出去瘋玩后，回到家，狠狠地睡上一覺，夢醒來，睜開眼，發現還躺在高樓里：落地窗，白紗簾，清晨的陽光，帶著淡淡的都市氣息。這樣的日子像被按下了單曲循環建，找不到一個可以喊停的理由。骨子的里的糾結，在反覆撕扯。想衝破被固定住的套籠，可卻一直沒有一個契機強力的衝撞現有的平靜直到2007年，那是在現有公司，已經工作的第八個年頭。那一天，一切和往常一樣，指針照常滴答滴答行走著。燕子下班的班車到了家門口的終點站。回到家的她疲憊的靠在了沙發椅上，打開電視，就去了廚房倒了杯涼水。電視機里，正播放著新聞，一則有關徽州古宅認領保護的報道。一棟棟古宅找不到主人，在風雨的侵蝕下，岌岌可危。也不知道哪裡冒出的勇氣，從小就喜歡古建築的她，決心要去保護其中一棟。於是查地址、訂火車票、收拾行囊，這是燕子第一次，一個人去一個陌生地方。走下車的那一刻，燕子知道她的人生拐角到了。大片青黃色的稻田，青磚白牆灰瓦淹沒在連綿群山下，村裡的老人牽著牛在田埂上慢走。村落在南屏縣，黃山腳下，需要坐當地的班車走土路進村。整個村子有三百多座明清老宅院，6眼井，72條巷，家祠，支祠，宗祠遍布，這是她人生中從來沒有過的。第一次到這裡的燕子，誤打誤撞走進了一處古宅，標準的徽式四合天井，升起的彩色帘布撐在院落中央，原來無意中走進了，《卧虎藏龍》和《菊豆》拍攝場地。「我們總在聽故事，卻不知道，自己的故事已經開始了.......」燕子知道她喜歡這裡。能有多喜歡？許是，那種不要當過客，決心當歸人的歡喜。「一生痴絕處，無夢到徽州。」它像被上帝灑了金粉的寵兒，羨慕的人那麼多，可留下的能有幾個？燕子這姑娘回廈門就把金飯碗兒辭了，房子也賣了，瞞著父母，來到了徽州。朋友說你傻不傻，旁人說這孩子說她是勇氣好呢，還是任性好呢。燕子是個洒脫的姑娘，不管別人說什麼，也不管這樣做現不現實，有沒有利益。反正就是來了，喜歡這裡，就要過自己的生活。在古老的南屏縣，有個地方，它的前世是徽商李宗眉的官廳「通奉第」，它的今生是「詒燕堂」。有人說它的存在帶著淡淡的鹹鹹的海風，而這裡就是廈門姑娘燕子的「喜舍」。喜舍現在是南屏有名的民宿，可燕子一開始並沒打算把它當民宿。陽光從高高的天井裡投射進來，那樣的溫暖剛拿到手的時候，老宅還是租給別人賣古玩，平時都關著，有客人的時候才打開。三百多平米的地兒，一明兩暗三房再帶個迴廊。燕子想這兒多好啊，屋子也沒什麼破損，改造一番，就當自己家了。請來了當地的裝修師傅，09年9月1號開始修繕。倒塌的偏廳改成兩個房間，再加上之前的，就有了6間房。每天早上6點起床，和裝修師傅一起奮鬥。那時候的本地師傅還不會修繕古宅，燕子也不會。所以只能買了大量的書和上網查詢資料，不斷反工，重來，再重來。這樣一來，反反覆復，就折騰了三年。燕子開玩笑說：「可不，工人的工價都從起初的60塊一天，漲到幾百了。」請的裝修師傅都是當地人現在，你進入古宅，會發現中廳還是保存原有的老宅味道。天井內擺放水缸，徽式古宅四水歸堂的傳統方式還在。老房子中式的結構保留了下來，在此基礎上，替換了新的木結構牆壁，擺上了老柜子、書法。最美的是晨起陽光剛出來的時候，陽光翻過高牆，從天井裡投射的木牆上，斜斜地勾出好看的光影。中庭擺著一把膠藤椅，夏天的夜晚躺在上面納涼，抬頭就可以看見滿天的星星。至於老宅的房間，很多人見到的第一眼，都會露出「不敢相信」的神情。燕子把閩南的六角手工紅磚搬到這裡，鋪在房間的地上。沒想到，廈門的味道到了徽州古宅里，竟然出奇的好看。法國鄉村風格的鐵欄簡約床，鋪上純白色的四件套床單，兩個靠枕上有低調的繡花，房間營造出優雅的歐式鄉村風情。還有廈門風味的閩南味沙發，很多從廈門搬來的閩南風傢具，將廈門的浪漫和徽州的古韻結合，安靜的躺在南屏的一角，靜靜的聽著歲月的風聲，像在等待每一個似曾相識的老友到來。原來露台上的牆特意打通了，本來是想起到通風的作用，卻一不小心讓四季的景色都流了進來。在稻田中央撐起一把竹竿，平常換洗的衣服，就直接在田野間晾曬。一天下來，還有淡淡的花香覆蓋在上面。那時候的燕子完全沒想著做民宿，沒有固定的工作，也不用焦慮下一份工作。「不用過度思考現在，不用憂慮明天，早晨醒來，好好的在陽光下吃一頓早餐」，這才是燕子要的。可12年那會，台灣東森電視台尋跡來了這裡，一群台灣人看著這裡歡喜的不得了。燕子才發現，原來大家這麼喜歡這裡，那乾脆做成民宿好了。這樣讓更多喜歡的人來這裡，自己倒也認識了不同的新朋友。每天聽他們講述自個兒的故事，又是不一樣的樂趣。這才有了「喜舍」。很多生活在城市裡的人第一次住進這樣傳統的徽式大房子里，只一次所有人就都喜歡上了這裡「喜舍，喜舍」，就像它的名字一樣，圖個大家都開心。來往人多了，燕子雇了個當地的阿姨，平常有客人來時，就到附近的菜地摘新鮮的應季蔬菜，在老宅子的廚房里做一桌土菜。沒事兒的時候，兩個人也好一起打理，互相有個照應。阿姨剛剛去菜地里摘了通菜和莧菜，準備一會的午飯喜舍旁邊就是菜地，通菜、莧菜...種了各種菜。想吃新鮮的蔬菜直接下田地採摘。竹籃子+一把菜，拎著沿著小路回家。「你來！我帶你去四周家家戶戶蹭吃的去~各種土菜。」「哎呀，最近又胖了，胖了有10斤？20斤？其實我都沒敢上秤稱。」每天早上睡到自然醒，招待客人，自己做飯，一桌子土菜，聊聊不同人的故事。民宿賺來的錢，還掉之前的改造房子的貸款。焦慮？燕子才不會去想以後的日子。「我沒什麼積蓄，人總是把自己緊繃著多累啊。」費不了多大力氣，鄉間的幾道小菜就讓所有人讚不絕口「我現在還在散步，等會回去聯繫你啊。」剛找燕子那會，姑娘還在田間散步，吃完飯迎著夕陽看晚霞在田墾漫步已經是姑娘每天的習慣。「07年那會，以為在這裡呆個幾年吧就會走。沒想到一轉眼10年了。」在這呆多久，燕子沒想過，以後會去哪兒，燕子也不會去想。她就像個歸燕，在南屏停留，在喜舍守候。看著來來往往的遊人走了一波又一波，自己還在這裡，寫著自己的故事。從前的日子很慢，有多少人離開了，有多少人回來了又走了，又有多少人留下了。圖片授權：「喜舍」 黃淑燕